小说创作是一门高门槛的整理艺术
<图片1>
“用几个月甚至几年时间不停拍摄或者写作，再把内容整理、塑造成一个新的形态，直至它几乎变成了一个新发现的故事。我会把不同的内容挪来挪去，直到他们清晰起来、找到正确的位置。只有到了这个阶段我才能找到作品真正的声音和结构。”——《对话沃尔特•默奇》迈克尔•翁达杰
对于中国读者来说，加拿大作家迈克尔•翁达杰早已不是一个陌生的名字——代表作《英国病人》荣获布克文学奖，使他跻身国家知名作家行列，同名改编电影获9项奥斯卡大奖更让他名声大噪。继《英国病人》、《身着狮皮》、《猫桌》、《遥望》的中译本在国内陆续出版后，他的另一部重量级长篇小说《安尼尔的鬼魂》在今年5月份又与中国读者见面。在翁达杰笔下，诗化文字、美的意象这些轻盈的语言与孤绝的人物、暴烈的罪行这般沉重内涵同时交融于作品中相互博弈。翁达杰犹如技艺超绝的“沙画手艺人”，运用电影片段式的场景、不断变化的视角、诗意而沉重的表达方式产生戏剧般的巨大张力，从而找到作品真正的声音和结构，瞬间把笔下的小说打造成一幅涵义明晰、丰富层次的艺术沙画。
一、“多重性”：混乱和秩序
迈克尔•翁达杰是一位极具个人风格的小说家。“我的背景是一盘名副其实的什锦色拉，要搞清楚我是谁很难。”翁达杰坦言道。他的血统比较复杂，承继荷兰人、僧伽罗人、泰米尔人等多个民族的传统，足迹更是踏遍亚、美、欧等地——出生于斯里兰卡，在英国读小学和中学，在加拿大多伦多大学攻读文学，其后在多伦多教授英语文学。因此，他的作品写作背景各异，《身着狮皮》、《遥望》、《英国病人》分别在加拿大、美国、意大利，而《安尼尔的鬼魂》选在了他的出生地——政局动荡、派系谋杀不断的斯里兰卡，外籍人权学家安尼尔、本土考古学家塞拉斯在调查不明尸体“水手”身份中引出了一系列的冲突和更凶残的谋杀。同时，每一个作品中的人物都来自于世界各地，但又因为某种原因聚集在一起。
“多重性”是他出身、生活经历的关键词，也彻底影响并形成了他独一无二的个人写作风格。想必读者依然对《英国病人》中的场景十分熟悉：战后的佛罗伦萨修道院里，来自匈牙利的“英国病人”、加拿大籍护士、小偷卡拉瓦乔、锡克人拆弹兵四个人本不必在此停留，但因过去的经历、创伤而留在这里，各自都在每天的无所事事中寻找出生活的意义来。在翁达杰的笔下，文化、种族、年龄、婚否都不是划分界限的标准，一切显得异乎寻常的和谐。你甚至为这种和谐感到不可思议。
再加上诗人、小说家、剧作家、电影编剧的多重身份，翁达杰的作品体现出非同于一般人的“多重性”——如诗般的语言、繁复的诗歌意象、展现出电影剪辑效果的小说场景。
其中，他的小说创作受电影剪辑的影响最深，你仿佛在其作品中看到电影场景和一帧帧影像切换而过。比起电影片段式的叙事来说，小说作者更沉醉于一气呵成地讲述一个吸引读者的故事。所谓的“一气呵成”即是为了使作品达到连贯得无懈可击，甚至是360度无死角的艺术品境界。
但翁达杰偏不如此，他打散小说结构，将一部完整作品的每一部分按照自己的意愿重新排列组合，以期达到他想要的艺术效果。这不就是电影剪辑方式吗？这不奇怪，在其谈话作品《对话沃尔特•默奇》中，他毫无保留地表达出对电影制作尤其是电影剪辑的浓厚兴趣，也赞叹电影剪辑和小说后期阶段结构编辑的惊人相似之处。“这跟修改一本书简直太像了，特别是在最后阶段，要为一种渐渐成形的有机体寻找某种恰当的平衡。就像是为园林景观作修剪，本来有十五棵树，你拿掉第三、第七和第九棵，一旦它们不在了，你就发现——你看见了完全不同的东西。”
<图片2>
如果每个人天生拥有一项独一无二的技艺，那么翁达杰对整理的艺术天赋异禀。在他而言，小说就是一门整理艺术，他可以将无数毫无相关的片段重新排列、组合，在混乱中游刃有余，最后找出非常和谐的秩序。这就是翁达杰所信仰的小说艺术或是电影艺术。当然，这门整理艺术的门槛很高，你必须具备审美能力、现实表现能力和创造能力。“只有最好的艺术才能整理杂乱无章的事件。只有最好的艺术才能重新调整混乱，不仅表明混乱，而且表明即将成为的秩序。”翁达杰在另一部作品《身着狮皮》中写道。
二、此与彼之间的博弈
在作品重新排列组合中，翁达杰如何调和“多重性”，找到作品真正的声音和结构，从而提炼出作品这般明晰的厚实感呢？他往往将不可融合的事物放在一起，使之产生此与彼之间的博弈，形成作品宽阔的空间、层次感。
轻与重：诗人优美的语言、诗歌意象和电影剪辑化的场景描写——看到这些，你很容易把翁达杰误解成为一位抒情、唯美型的小说家。其实不然。他有一种奇异的能力，通过把合适的小说片段摆弄在合适的位置，弹指间将作品的美呈现出沉重的现实表现力。他浑然是一位出色的沙画艺术家，他的双手使出不可思议的魔力穿梭于沙粒之中——上一秒种还是一盘散沙，下一秒钟俨然成一幅涵义明晰、丰富层次的艺术沙画。
美与暴行：翁达杰对审美有一种“洁癖”——他意欲将故事纳入如诗如画和历史恒久的背景中，比如《英国病人》中位于佛罗伦萨寂静山谷中的修道院、《安尼尔的鬼魂》中已传承了五代贵族的山庄，同时将暴烈的罪行、背景的美感和人物的创伤同时融入作品，故意将多重因素形成此与彼的博弈，从博弈中营造一种有力度的反讽和反差之感。
真相与谎言：在一个动荡的时代，寻找真相是一件异常危险的事情。“真相将会让他们陷入何种境地？那就像让一簇火苗接近整片死寂的汽油地。塞拉斯曾见过真相被肢解成适宜的碎片，和不相干的照片一起出现在外国媒体上。这种信息带来的后果，是外界对亚洲表明无关痛痒的态度，从而引发新的报复和屠杀。在不安全的城市散步真相隐藏着危险。”所以，“无论是为了掩饰还是为揭露真相，人都需仰仗谎言。”《安尼尔的鬼魂》中两个主要人物表现为这对博弈关系的两端，考古学家塞拉斯相信真相的道义，但他深知赤裸裸的真相在科伦坡会危险至极，从而选择曲折迂回的方式，也会用谎言作为依托寻找真相。生于斯里兰卡，又深受西方文化影响的安尼尔却认为真相即是真相，不能掺杂丝毫的谎言。最后，塞拉斯之死即是为真相而牺牲，安尼尔将永远背负着他的灵魂。这就是真相与谎言在斯里兰卡的博弈。
在翁达杰的作品中，一对对不可调和的事物完美地融合在一起：文明与原始、瞬间与永恒、东方与西方、个人与群体、打破与重塑、亲近与疏离、小说的一气呵成与电影的片段剪辑等等。要深刻理解翁达杰的作品，你必须将思维放在天平的两端，在不断估量彼此的分量中找到阅读现世的分叉小道。
三、对“疏离”的着迷
他的作品厚实感还来自于疏离的视角。
通常情况下，小说的世界是开放的，他千方百计吸引读者进入他的叙事空间，引读者不可自拔地陷入其中。但翁达杰的作品自信于自我的碎片化叙事，自成一体，强烈拒绝读者的进入。直到最后，你仍被排斥在小说空间的边缘。他不让你沉迷，而是在不断地拒绝你的进入中让你沉思。
阅读《英国病人》时，你发现翁达杰想要打破原有的小说传统，再重新塑造新的传统。可惜，就像被打碎的花瓶，碎了却拼凑不起完整的模样，结果零零落落了一地。你找不到他表达的意图，因为作品各部分之间没有凝聚力。正当你迷惑之际，他才慢条斯理地使出一手整理的好功夫，将碎片整理成艺术品奉上来。
<图片3>
从《英国病人》到《安尼尔的鬼魂》，翁达杰的写作手法更趋炉火纯青。他给予你疏离的视角，把你排斥在叙事空间之外。退一步观察，你看得更完整。同时，读者越不得法越试图亲近、进入，两者博弈一张一弛间产生巨大的张力，将读者卷入作品的情感漩涡中，小说的厚实感油然而生。
翁达杰对“疏离”的着迷还表现在小说人物上。有人说，翁达杰着迷于婚外情的描写让人困惑不解，但是否有人注意到他作品中对家族排行次子的偏爱：长子一般明敏过人、必成大器，而次子总是令人捉摸不透。“那只老鼠”。他乐于逃避责任，乐于永远置身事外，却又对发生的一切心知肚明。“对成人的世界漠不关心，竖着大耳朵，坐在偌大的扶手椅中”。比如《英国病人》中的扫雷兵、《安尼尔的鬼魂》中的迦米尼。
现实生活中，你总会遇见这样的人：想跟周围的人保持距离，不轻易接受别人的恩惠。恩情就是一种牵绊，把你和那人牢牢地拴在一起，而迈克尔•翁达杰害怕这种羁绊，同时表现在他笔下的人物上，他们极力恐惧与周围的人产生亲密的关系。译者陶立夏将这种人理解为“浪子”，似乎有着合理之处。“浪子”不断逃离，不断在流浪，然后短暂的停留。正因为“逃离”，那短暂的停留、亲近便显得格外迷人。美，你就是短暂的代名词——美人迟暮、年华似水，美的东西都是在绚烂之后无不凋谢。“浪子”追求的便是这种美。翁达杰小说中的美之为美，在于这种和谐与美随时会崩坍于暴烈的罪行之中，你会沉思，你会赞叹，也会惋惜美的逝去。
<图片4>
“用几个月甚至几年时间不停拍摄或者写作，再把内容整理、塑造成一个新的形态，直至它几乎变成了一个新发现的故事。我会把不同的内容挪来挪去，直到他们清晰起来、找到正确的位置。只有到了这个阶段我才能找到作品真正的声音和结构。”——《对话沃尔特•默奇》迈克尔•翁达杰
对于中国读者来说，加拿大作家迈克尔•翁达杰早已不是一个陌生的名字——代表作《英国病人》荣获布克文学奖，使他跻身国家知名作家行列，同名改编电影获9项奥斯卡大奖更让他名声大噪。继《英国病人》、《身着狮皮》、《猫桌》、《遥望》的中译本在国内陆续出版后，他的另一部重量级长篇小说《安尼尔的鬼魂》在今年5月份又与中国读者见面。在翁达杰笔下，诗化文字、美的意象这些轻盈的语言与孤绝的人物、暴烈的罪行这般沉重内涵同时交融于作品中相互博弈。翁达杰犹如技艺超绝的“沙画手艺人”，运用电影片段式的场景、不断变化的视角、诗意而沉重的表达方式产生戏剧般的巨大张力，从而找到作品真正的声音和结构，瞬间把笔下的小说打造成一幅涵义明晰、丰富层次的艺术沙画。
一、“多重性”：混乱和秩序
迈克尔•翁达杰是一位极具个人风格的小说家。“我的背景是一盘名副其实的什锦色拉，要搞清楚我是谁很难。”翁达杰坦言道。他的血统比较复杂，承继荷兰人、僧伽罗人、泰米尔人等多个民族的传统，足迹更是踏遍亚、美、欧等地——出生于斯里兰卡，在英国读小学和中学，在加拿大多伦多大学攻读文学，其后在多伦多教授英语文学。因此，他的作品写作背景各异，《身着狮皮》、《遥望》、《英国病人》分别在加拿大、美国、意大利，而《安尼尔的鬼魂》选在了他的出生地——政局动荡、派系谋杀不断的斯里兰卡，外籍人权学家安尼尔、本土考古学家塞拉斯在调查不明尸体“水手”身份中引出了一系列的冲突和更凶残的谋杀。同时，每一个作品中的人物都来自于世界各地，但又因为某种原因聚集在一起。
“多重性”是他出身、生活经历的关键词，也彻底影响并形成了他独一无二的个人写作风格。想必读者依然对《英国病人》中的场景十分熟悉：战后的佛罗伦萨修道院里，来自匈牙利的“英国病人”、加拿大籍护士、小偷卡拉瓦乔、锡克人拆弹兵四个人本不必在此停留，但因过去的经历、创伤而留在这里，各自都在每天的无所事事中寻找出生活的意义来。在翁达杰的笔下，文化、种族、年龄、婚否都不是划分界限的标准，一切显得异乎寻常的和谐。你甚至为这种和谐感到不可思议。
再加上诗人、小说家、剧作家、电影编剧的多重身份，翁达杰的作品体现出非同于一般人的“多重性”——如诗般的语言、繁复的诗歌意象、展现出电影剪辑效果的小说场景。
其中，他的小说创作受电影剪辑的影响最深，你仿佛在其作品中看到电影场景和一帧帧影像切换而过。比起电影片段式的叙事来说，小说作者更沉醉于一气呵成地讲述一个吸引读者的故事。所谓的“一气呵成”即是为了使作品达到连贯得无懈可击，甚至是360度无死角的艺术品境界。
但翁达杰偏不如此，他打散小说结构，将一部完整作品的每一部分按照自己的意愿重新排列组合，以期达到他想要的艺术效果。这不就是电影剪辑方式吗？这不奇怪，在其谈话作品《对话沃尔特•默奇》中，他毫无保留地表达出对电影制作尤其是电影剪辑的浓厚兴趣，也赞叹电影剪辑和小说后期阶段结构编辑的惊人相似之处。“这跟修改一本书简直太像了，特别是在最后阶段，要为一种渐渐成形的有机体寻找某种恰当的平衡。就像是为园林景观作修剪，本来有十五棵树，你拿掉第三、第七和第九棵，一旦它们不在了，你就发现——你看见了完全不同的东西。”
<图片2>
如果每个人天生拥有一项独一无二的技艺，那么翁达杰对整理的艺术天赋异禀。在他而言，小说就是一门整理艺术，他可以将无数毫无相关的片段重新排列、组合，在混乱中游刃有余，最后找出非常和谐的秩序。这就是翁达杰所信仰的小说艺术或是电影艺术。当然，这门整理艺术的门槛很高，你必须具备审美能力、现实表现能力和创造能力。“只有最好的艺术才能整理杂乱无章的事件。只有最好的艺术才能重新调整混乱，不仅表明混乱，而且表明即将成为的秩序。”翁达杰在另一部作品《身着狮皮》中写道。
二、此与彼之间的博弈
在作品重新排列组合中，翁达杰如何调和“多重性”，找到作品真正的声音和结构，从而提炼出作品这般明晰的厚实感呢？他往往将不可融合的事物放在一起，使之产生此与彼之间的博弈，形成作品宽阔的空间、层次感。
轻与重：诗人优美的语言、诗歌意象和电影剪辑化的场景描写——看到这些，你很容易把翁达杰误解成为一位抒情、唯美型的小说家。其实不然。他有一种奇异的能力，通过把合适的小说片段摆弄在合适的位置，弹指间将作品的美呈现出沉重的现实表现力。他浑然是一位出色的沙画艺术家，他的双手使出不可思议的魔力穿梭于沙粒之中——上一秒种还是一盘散沙，下一秒钟俨然成一幅涵义明晰、丰富层次的艺术沙画。
美与暴行：翁达杰对审美有一种“洁癖”——他意欲将故事纳入如诗如画和历史恒久的背景中，比如《英国病人》中位于佛罗伦萨寂静山谷中的修道院、《安尼尔的鬼魂》中已传承了五代贵族的山庄，同时将暴烈的罪行、背景的美感和人物的创伤同时融入作品，故意将多重因素形成此与彼的博弈，从博弈中营造一种有力度的反讽和反差之感。
真相与谎言：在一个动荡的时代，寻找真相是一件异常危险的事情。“真相将会让他们陷入何种境地？那就像让一簇火苗接近整片死寂的汽油地。塞拉斯曾见过真相被肢解成适宜的碎片，和不相干的照片一起出现在外国媒体上。这种信息带来的后果，是外界对亚洲表明无关痛痒的态度，从而引发新的报复和屠杀。在不安全的城市散步真相隐藏着危险。”所以，“无论是为了掩饰还是为揭露真相，人都需仰仗谎言。”《安尼尔的鬼魂》中两个主要人物表现为这对博弈关系的两端，考古学家塞拉斯相信真相的道义，但他深知赤裸裸的真相在科伦坡会危险至极，从而选择曲折迂回的方式，也会用谎言作为依托寻找真相。生于斯里兰卡，又深受西方文化影响的安尼尔却认为真相即是真相，不能掺杂丝毫的谎言。最后，塞拉斯之死即是为真相而牺牲，安尼尔将永远背负着他的灵魂。这就是真相与谎言在斯里兰卡的博弈。
在翁达杰的作品中，一对对不可调和的事物完美地融合在一起：文明与原始、瞬间与永恒、东方与西方、个人与群体、打破与重塑、亲近与疏离、小说的一气呵成与电影的片段剪辑等等。要深刻理解翁达杰的作品，你必须将思维放在天平的两端，在不断估量彼此的分量中找到阅读现世的分叉小道。
三、对“疏离”的着迷
他的作品厚实感还来自于疏离的视角。
通常情况下，小说的世界是开放的，他千方百计吸引读者进入他的叙事空间，引读者不可自拔地陷入其中。但翁达杰的作品自信于自我的碎片化叙事，自成一体，强烈拒绝读者的进入。直到最后，你仍被排斥在小说空间的边缘。他不让你沉迷，而是在不断地拒绝你的进入中让你沉思。
阅读《英国病人》时，你发现翁达杰想要打破原有的小说传统，再重新塑造新的传统。可惜，就像被打碎的花瓶，碎了却拼凑不起完整的模样，结果零零落落了一地。你找不到他表达的意图，因为作品各部分之间没有凝聚力。正当你迷惑之际，他才慢条斯理地使出一手整理的好功夫，将碎片整理成艺术品奉上来。
<图片3>
从《英国病人》到《安尼尔的鬼魂》，翁达杰的写作手法更趋炉火纯青。他给予你疏离的视角，把你排斥在叙事空间之外。退一步观察，你看得更完整。同时，读者越不得法越试图亲近、进入，两者博弈一张一弛间产生巨大的张力，将读者卷入作品的情感漩涡中，小说的厚实感油然而生。
翁达杰对“疏离”的着迷还表现在小说人物上。有人说，翁达杰着迷于婚外情的描写让人困惑不解，但是否有人注意到他作品中对家族排行次子的偏爱：长子一般明敏过人、必成大器，而次子总是令人捉摸不透。“那只老鼠”。他乐于逃避责任，乐于永远置身事外，却又对发生的一切心知肚明。“对成人的世界漠不关心，竖着大耳朵，坐在偌大的扶手椅中”。比如《英国病人》中的扫雷兵、《安尼尔的鬼魂》中的迦米尼。
现实生活中，你总会遇见这样的人：想跟周围的人保持距离，不轻易接受别人的恩惠。恩情就是一种牵绊，把你和那人牢牢地拴在一起，而迈克尔•翁达杰害怕这种羁绊，同时表现在他笔下的人物上，他们极力恐惧与周围的人产生亲密的关系。译者陶立夏将这种人理解为“浪子”，似乎有着合理之处。“浪子”不断逃离，不断在流浪，然后短暂的停留。正因为“逃离”，那短暂的停留、亲近便显得格外迷人。美，你就是短暂的代名词——美人迟暮、年华似水，美的东西都是在绚烂之后无不凋谢。“浪子”追求的便是这种美。翁达杰小说中的美之为美，在于这种和谐与美随时会崩坍于暴烈的罪行之中，你会沉思，你会赞叹，也会惋惜美的逝去。
<图片4>
有关键情节透露
