血与沙

　　小说表现的是西班牙的国粹——斗牛，不过意义却不止一项运动那么简单。 　　加拉尔陀自小立志成为斗牛士，经过努力他终于成功了，甚至以此成为了最高的贵族等级的座上宾。不过在一次意外后，他失去了年轻时的勇气，结果被贵族们以及观众所抛弃，直至最后死于斗牛场。 　　标题的“血与沙”都意义多元，血即包括牛的血显然也包括斗牛士的血；而沙应该是前一场结束后掩盖血的黄沙，但也暗示着死后一切如沙尘被人遗忘，正如同土匪小羽毛所说的。 　　作者不仅在作品中贯穿了斗牛活动的样式，风俗甚至历史来历，其实也是可怜西班牙，对外扩张被压制，国内经济落后处于欧洲病夫的地位，也只能通过斗牛活动来发泄平民的锐气。事实上这些都通过小羽毛的口说了出来：平民们已经完全堵死了上升通道，要么是做斗牛士要么是做土匪，总之都是杀生，而贵族们则不时提升一些杰出者当玩物，加拉尔陀是如此，小土匪也可能如此。最终还是逃不脱死亡或者遗弃的命运。“血与沙”是西班牙的现实，也是西班牙的宿命。