[extract] 茨威格文集(第2卷)
显然有一个学生称赞莎士比亚是个流星般的现象,但是坐在桌上的这个人却一心想要指出,莎士比亚只是整整一代人的最强有力的表现,是这代人心灵的表露,是一个激情如炽的时代的表达。
“你们现在明白了吧,为什么我的课不按历史顺序从头开始,不从亚瑟王和乔叟开始,而是一反常规从伊丽莎白时代的诗人开始讲起?你们明白了吧,我首先要求你们熟悉他们,深入体验这些最为生动活泼的东西。因为没有经历更谈不上语言学上的理解,不认识生活中的价值,就谈不上单纯语法上的词句。你们这些年轻人,你们想政府一个国家,一种语言,首先得看到这种语言最高度的美丽形式,看到这个国家青春时期最强有力最富激情的状态。你们必须先到诗人哪里,到创造这种语言并使之臻于完美的人那里,去倾听这种语言。在我们开始分析文学作品之前,你们先得用心灵感觉到它正在呼吸,生气勃勃,因此我总从这些天神着手,因为英国就是伊丽莎白,就是莎士比亚和他同时代的那批诗人。先前所有的诗人只是酝酿准备,以后所有的诗人只是这真正大胆的跃入无限境界的飞跃之后,步履维艰地尾随而已——但是这里,你们感受吧,你们这些年轻人,你们自己去感受一下啊,这里是我们这个世界最为活跃的青春时期。我们总是在每个现象,每个人,正好处于火一样炽烈的形状时,正好处于激情之中,才认识他们。因为一切才智来自天赋,一切思想处于激情,而一切激情又生于热情——因此介绍莎士比亚和他同时代的诗人,只有他们才能使你们这些年轻人真实变得富有青春活力!先要激情满怀,然后才勤奋好学,在学习语言之前,先要学他,学者至高无上的登峰造极的神明,这部人世间美妙无比值得反复学习的教材!”
他非常动情的凝视着我:“不仅要严肃认真,我的孩子,”他接着说道,“尤其要怀着激情,谁若不激情满怀,充其量只能做个学究——必须从内心出发来接近各种事物,永远从激情出发。”
他的沉默无语,这片掠过他面额的悲哀的乌云,便更加深切地撼动了我。再也没有比男子汉崇高的忧郁更强烈地感动一个年轻人的心的了。米开朗基罗塑造的那个凝神望着自己深渊的沉思者,贝多芬痛苦的抿紧的嘴,这些世界苦难的悲剧面具,比莫扎特银子一样纯净的旋律和莱奥纳多笔下人物爽朗明快的光泽更加强烈地打动那尚未定型的心灵。
——《感情的混乱》
“这话不对!只有在大家都愿意跟他们走的时候,他们才强大。人总比概念强大,但他必须保持它的人格,有他自己的意志。他必须知道他是人,想永远做人。那么,他们现在用来麻醉人的所有的话,祖国啦,责任啦,英雄业绩啦,全都会变成空话,发出血腥味,发出温热的活生生的人血的血腥味。你老实说吧么难道你的祖国就像你的生命一样重要?难道一个换了君主的省份对你来说就和你用来作画的右手一样亲近?我们用我们的思想和我们的鲜血在我们心理树立一种无形的正义,你除了相信这种正义之外,还相信什么别的正义吗?不,我知道,不信!因此如果你要去,你是在对自己撒谎......”
“这不够,你已经根本没有自己的意志,你让人家决定你的意志,这就是你的罪行。你把自己交付给你深恶痛绝的东西,你为此投入你的生命。你为什么不愿意去干你自己信仰的事情?为你自己的思想流血——好!可是为什么为别人的思想去流血?斐迪南,别忘了,如果你有足够的意志,愿意保持自由,那么,那边的那些人会是什么呢?凶恶的傻瓜而已!如果你意志不够坚强,他们抓住你了,那你自己就是个傻瓜。你自己老是我说......”
他们为什么拥有权力?因为你们把力给了他们。你们胆怯一天,他们就拥有权力一天。人类现在称之为怪物的一切,是由世界各国十个意志坚强的人组成的,是个人又可以把这一切加以摧毁。一个人,一个活人若不承认这权力,这权利就得完蛋。可是只要你们缩着脖子说,也许我还能滑过去,只要你们躲来躲去,想从他们指缝中溜过去,而不是一举击中他们的心脏,那么你们就一直是他们的奴才,不配有更好的待遇。一个人,如果他是个男子汉,就不能自己趴倒在地:你得说“不”,而不是任人宰割,这才是你今天唯一的责任。”
“如果你心里说“不”,你就应该说“不”。你知道,我爱你的生命,爱你的自由,爱你的工作。可是如果你今天对我说,我必须到那边去,跟枪手去诉说权力,如果我知道,你非要这样做不可,那我将对你说:你去吧!可是如果你为了一个你自己也不相信的谎言回国去,由于软弱,由于神经质,由于抱着可以滑过去的希望,那我就看不起你。是的,我就看不起你!你若是作为人,为了人类,为了你的信念要回国去,我不拦你。可是为了在野兽当中去当个野兽,在奴隶当中当个奴隶,那我就坚决反对你回去。你可以为你自己的思想而牺牲自己,而不应该为了别人的疯狂。让那些相信这种疯狂的人去为自己的祖国而死吧......”
“人家!人家!”她愤怒地叫道,“人家跟我有什么相干?要是你给炮弹打得血肉横飞,或者打断了腿,瘸着走回家来,人家帮得了我什么忙?什么人家,人家的同情,人家的爱,人家的感激,我一概嗤之以鼻——我只要你这个人,你这个自由的活人。我要你自由,自由——符合人的身份,不要你去当炮灰......”
——《无形的压力》
“一个来自巴拿特的二十一岁的农家青年只要在棋盘上动动棋子,就可以在一星期内赚到一大笔钱,比他全村的人一年内砍伐木材艰苦劳动所得还多,你说他怎么会不染上虚荣的毛病呢?再说,你的脑子如果根本不知道世界上曾经有过伦勃朗,贝多芬,但丁和拿破仑,那你不是很容易认为自己是一个伟大的人物吗?这小伙子智力有限的脑子里只有一个思想,那就是一连好几个月他没有输过一盘棋,而且因为他根本没有想到世界上除了象棋和金钱以外,还有其他有价值的东西,所以他有一切理由去自我陶醉。”
我朋友的这番话自然激发来我的好奇心。我素来感兴趣的就是各种有偏执狂的人,即囿于某种单一的思想不能自拔的人,因为一个人用来局限自己的范围愈狭小,他在一定意义上就愈接近于无限。正是这种表面上看来对世界上的一切都漠不关心的人,像白蚂蚁一样顽强地用他们特殊的材料建筑着自己稀奇古怪的,然而对他们来说却是独一无二的宇宙缩影似的小天地。因此我直言不讳地表示了我的意图——要去里约热内卢的十二天旅程中仔细观察这个智力片面发展的古怪样品。
——《象棋的故事》
巴尔扎克习惯于把各式各样的激情,无论是所谓的英雄气概的激情和所谓的卑下低级的激情,在他感情的化学里全都视为等价元素。伏脱冷这样彻头彻尾的罪犯和路易朗贝尔这样道德高尚的天才,他同样欣赏,从不区分道德的和非道德的,而是衡量一个人一致的价值及其激情的强度。
曾经有人写过赞扬流亡的颂歌吗?流亡具有创造命运的威力,使人落难时精神振奋,能在孤独的残酷压力下把心灵深受震撼的力量从新积聚起来,加以整顿。艺术家只是抱怨流亡,说他是股破坏力量,显然影响人们青云直上,是毫无用处的间歇,是极端残忍的中断。但是大自然的节奏,需要这种强暴的间歇。因为只有认识了深渊幽谷,才算了解整个的生活,只有挫折才给人以充分进取的力量。创造性的天才尤其需要这种暂时强加的孤独,才能从绝望的深渊, 从遭到摒弃的远方衡量他真正使命的视野和高度。人类最为意义深远的信息都来自流亡地,那些伟大宗教的创始人摩西,基督,穆罕穆德,释迦牟尼,他们大家都必须先经历荒漠的沉寂,不如和人们聚在一起,才能说出那句至理名言的话。弥尔顿的失明,贝多芬的失聪,陀思妥耶夫斯基的囚室,塞万提斯的监牢,路德在瓦尔德堡的囚禁,但丁的流亡,尼采的自我放逐在恩加丁的冰冻地区。这一切都违拗常人清醒的意志,是天才暗自发出的要求。但是即使在低下的,在更加世俗的政界,暂时置身局外,也会赋予政治家以新鲜的目光,在政治势力的斗争中更好地统观全局,权衡利弊,因此在宦海沉浮之际,再也没有比暂时受阻更为幸运的事了。因为一个人倘若总是在高高在上地向下观望,从帝王宝座的天际云层,从象牙宝塔和显赫权势的巍巍高处,向下俯视,只看见奴颜婢膝之辈的谄笑和他们危险的甘心效劳的媚态:谁若自己把握尺度在手里,就会忘记自己真正的分量。对于艺术家,统帅和当权者来说,最最有害的,莫过于不断成功,心想事成;只有遭到失败,艺术家才学到他和作品真正关系;只有兵败失利,统帅才认识自己的错误;只有失宠失意,政治家才能真正认清政治上的全局。不断增长财富使人萎靡,不断获得掌声使人麻木;只有停顿中断才能赋予疲弱的节奏以崭新的活力和强劲的弹性。只有不幸给人以洞察世界现实的深邃眼光和远见卓识。每次流放都是严酷的教训,但既是教训,也是学习,他使性格软弱的人重新意志坚定,使优柔寡断的人痛下决心,使性格坚强的人更加坚强。流亡对于真正的强者绝不意味着力量的削弱,而是力量的增强。
所有这些聪明睿智,富歇在这些日子里全都拥有,只缺少一种聪明——这就是他的悲剧!——那最后的,最高的,最纯洁的聪明他却没有:那就是为了事业忘记自己,忘记他的利益。他当时五十六岁,身处事业巅峰,是个家资千万,甚至两千万的富翁,收到他那个时代和历史的尊重和崇敬。那最后的聪明会是要求他在完成这出类拔萃的绝招之后,摘冠而去/但是他渴望权利二十年之久,二十年来靠权力而生,可是始终得不到满足,他是不肯成功身退的——正如拿破仑,富歇也没能在别人推他下台之前一分钟退位。
茨威格的传记有别于其他作家撰写的传记,他着重于对人物的内心世界,心理活动的剖析,寻找历史事件之所以发生的内在原因。他往往选择一些典型的事件和场面来详加描述和分析,突出一些事件,把强光照在一些乍一看并不重要,而实则十分说明问题的细节上。换一个角度,整个局面顿时改观,历史便有了新的诠释,出现新的景观,有了新的深度和含义。
茨威格不愧为丹纳的弟子,弗洛伊德的门生。他在历史人物的传记中独辟蹊径,在描写客观环境时放进心里分析,强调客观因素如何促进主观因素发生作用,从而推动人物的看似偶然实则必然的行动,使历史上的一切难解之谜得以破析,一些令人困惑的疑团得以澄清。虽然仅仅是一家之言,却是极有吸引力和说服力的一家之言。
约瑟夫富歇虽然想要权力,甚至想要最高的权利,但是他和绝大多数人不同,他只要意识到自己有权力便满足了,他不需要权利的表象和外衣,这便是约瑟夫富歇掌权的最后秘诀。富歇雄心勃勃,但不醉心荣誉,他有野心,但不虚荣。他是一个真正的地道的精神赌棍,只爱统治者的紧张,并不爱他的勋章。
——《一个政治性人物的肖像》
“你们现在明白了吧,为什么我的课不按历史顺序从头开始,不从亚瑟王和乔叟开始,而是一反常规从伊丽莎白时代的诗人开始讲起?你们明白了吧,我首先要求你们熟悉他们,深入体验这些最为生动活泼的东西。因为没有经历更谈不上语言学上的理解,不认识生活中的价值,就谈不上单纯语法上的词句。你们这些年轻人,你们想政府一个国家,一种语言,首先得看到这种语言最高度的美丽形式,看到这个国家青春时期最强有力最富激情的状态。你们必须先到诗人哪里,到创造这种语言并使之臻于完美的人那里,去倾听这种语言。在我们开始分析文学作品之前,你们先得用心灵感觉到它正在呼吸,生气勃勃,因此我总从这些天神着手,因为英国就是伊丽莎白,就是莎士比亚和他同时代的那批诗人。先前所有的诗人只是酝酿准备,以后所有的诗人只是这真正大胆的跃入无限境界的飞跃之后,步履维艰地尾随而已——但是这里,你们感受吧,你们这些年轻人,你们自己去感受一下啊,这里是我们这个世界最为活跃的青春时期。我们总是在每个现象,每个人,正好处于火一样炽烈的形状时,正好处于激情之中,才认识他们。因为一切才智来自天赋,一切思想处于激情,而一切激情又生于热情——因此介绍莎士比亚和他同时代的诗人,只有他们才能使你们这些年轻人真实变得富有青春活力!先要激情满怀,然后才勤奋好学,在学习语言之前,先要学他,学者至高无上的登峰造极的神明,这部人世间美妙无比值得反复学习的教材!”
他非常动情的凝视着我:“不仅要严肃认真,我的孩子,”他接着说道,“尤其要怀着激情,谁若不激情满怀,充其量只能做个学究——必须从内心出发来接近各种事物,永远从激情出发。”
他的沉默无语,这片掠过他面额的悲哀的乌云,便更加深切地撼动了我。再也没有比男子汉崇高的忧郁更强烈地感动一个年轻人的心的了。米开朗基罗塑造的那个凝神望着自己深渊的沉思者,贝多芬痛苦的抿紧的嘴,这些世界苦难的悲剧面具,比莫扎特银子一样纯净的旋律和莱奥纳多笔下人物爽朗明快的光泽更加强烈地打动那尚未定型的心灵。
——《感情的混乱》
“这话不对!只有在大家都愿意跟他们走的时候,他们才强大。人总比概念强大,但他必须保持它的人格,有他自己的意志。他必须知道他是人,想永远做人。那么,他们现在用来麻醉人的所有的话,祖国啦,责任啦,英雄业绩啦,全都会变成空话,发出血腥味,发出温热的活生生的人血的血腥味。你老实说吧么难道你的祖国就像你的生命一样重要?难道一个换了君主的省份对你来说就和你用来作画的右手一样亲近?我们用我们的思想和我们的鲜血在我们心理树立一种无形的正义,你除了相信这种正义之外,还相信什么别的正义吗?不,我知道,不信!因此如果你要去,你是在对自己撒谎......”
“这不够,你已经根本没有自己的意志,你让人家决定你的意志,这就是你的罪行。你把自己交付给你深恶痛绝的东西,你为此投入你的生命。你为什么不愿意去干你自己信仰的事情?为你自己的思想流血——好!可是为什么为别人的思想去流血?斐迪南,别忘了,如果你有足够的意志,愿意保持自由,那么,那边的那些人会是什么呢?凶恶的傻瓜而已!如果你意志不够坚强,他们抓住你了,那你自己就是个傻瓜。你自己老是我说......”
他们为什么拥有权力?因为你们把力给了他们。你们胆怯一天,他们就拥有权力一天。人类现在称之为怪物的一切,是由世界各国十个意志坚强的人组成的,是个人又可以把这一切加以摧毁。一个人,一个活人若不承认这权力,这权利就得完蛋。可是只要你们缩着脖子说,也许我还能滑过去,只要你们躲来躲去,想从他们指缝中溜过去,而不是一举击中他们的心脏,那么你们就一直是他们的奴才,不配有更好的待遇。一个人,如果他是个男子汉,就不能自己趴倒在地:你得说“不”,而不是任人宰割,这才是你今天唯一的责任。”
“如果你心里说“不”,你就应该说“不”。你知道,我爱你的生命,爱你的自由,爱你的工作。可是如果你今天对我说,我必须到那边去,跟枪手去诉说权力,如果我知道,你非要这样做不可,那我将对你说:你去吧!可是如果你为了一个你自己也不相信的谎言回国去,由于软弱,由于神经质,由于抱着可以滑过去的希望,那我就看不起你。是的,我就看不起你!你若是作为人,为了人类,为了你的信念要回国去,我不拦你。可是为了在野兽当中去当个野兽,在奴隶当中当个奴隶,那我就坚决反对你回去。你可以为你自己的思想而牺牲自己,而不应该为了别人的疯狂。让那些相信这种疯狂的人去为自己的祖国而死吧......”
“人家!人家!”她愤怒地叫道,“人家跟我有什么相干?要是你给炮弹打得血肉横飞,或者打断了腿,瘸着走回家来,人家帮得了我什么忙?什么人家,人家的同情,人家的爱,人家的感激,我一概嗤之以鼻——我只要你这个人,你这个自由的活人。我要你自由,自由——符合人的身份,不要你去当炮灰......”
——《无形的压力》
“一个来自巴拿特的二十一岁的农家青年只要在棋盘上动动棋子,就可以在一星期内赚到一大笔钱,比他全村的人一年内砍伐木材艰苦劳动所得还多,你说他怎么会不染上虚荣的毛病呢?再说,你的脑子如果根本不知道世界上曾经有过伦勃朗,贝多芬,但丁和拿破仑,那你不是很容易认为自己是一个伟大的人物吗?这小伙子智力有限的脑子里只有一个思想,那就是一连好几个月他没有输过一盘棋,而且因为他根本没有想到世界上除了象棋和金钱以外,还有其他有价值的东西,所以他有一切理由去自我陶醉。”
我朋友的这番话自然激发来我的好奇心。我素来感兴趣的就是各种有偏执狂的人,即囿于某种单一的思想不能自拔的人,因为一个人用来局限自己的范围愈狭小,他在一定意义上就愈接近于无限。正是这种表面上看来对世界上的一切都漠不关心的人,像白蚂蚁一样顽强地用他们特殊的材料建筑着自己稀奇古怪的,然而对他们来说却是独一无二的宇宙缩影似的小天地。因此我直言不讳地表示了我的意图——要去里约热内卢的十二天旅程中仔细观察这个智力片面发展的古怪样品。
——《象棋的故事》
巴尔扎克习惯于把各式各样的激情,无论是所谓的英雄气概的激情和所谓的卑下低级的激情,在他感情的化学里全都视为等价元素。伏脱冷这样彻头彻尾的罪犯和路易朗贝尔这样道德高尚的天才,他同样欣赏,从不区分道德的和非道德的,而是衡量一个人一致的价值及其激情的强度。
曾经有人写过赞扬流亡的颂歌吗?流亡具有创造命运的威力,使人落难时精神振奋,能在孤独的残酷压力下把心灵深受震撼的力量从新积聚起来,加以整顿。艺术家只是抱怨流亡,说他是股破坏力量,显然影响人们青云直上,是毫无用处的间歇,是极端残忍的中断。但是大自然的节奏,需要这种强暴的间歇。因为只有认识了深渊幽谷,才算了解整个的生活,只有挫折才给人以充分进取的力量。创造性的天才尤其需要这种暂时强加的孤独,才能从绝望的深渊, 从遭到摒弃的远方衡量他真正使命的视野和高度。人类最为意义深远的信息都来自流亡地,那些伟大宗教的创始人摩西,基督,穆罕穆德,释迦牟尼,他们大家都必须先经历荒漠的沉寂,不如和人们聚在一起,才能说出那句至理名言的话。弥尔顿的失明,贝多芬的失聪,陀思妥耶夫斯基的囚室,塞万提斯的监牢,路德在瓦尔德堡的囚禁,但丁的流亡,尼采的自我放逐在恩加丁的冰冻地区。这一切都违拗常人清醒的意志,是天才暗自发出的要求。但是即使在低下的,在更加世俗的政界,暂时置身局外,也会赋予政治家以新鲜的目光,在政治势力的斗争中更好地统观全局,权衡利弊,因此在宦海沉浮之际,再也没有比暂时受阻更为幸运的事了。因为一个人倘若总是在高高在上地向下观望,从帝王宝座的天际云层,从象牙宝塔和显赫权势的巍巍高处,向下俯视,只看见奴颜婢膝之辈的谄笑和他们危险的甘心效劳的媚态:谁若自己把握尺度在手里,就会忘记自己真正的分量。对于艺术家,统帅和当权者来说,最最有害的,莫过于不断成功,心想事成;只有遭到失败,艺术家才学到他和作品真正关系;只有兵败失利,统帅才认识自己的错误;只有失宠失意,政治家才能真正认清政治上的全局。不断增长财富使人萎靡,不断获得掌声使人麻木;只有停顿中断才能赋予疲弱的节奏以崭新的活力和强劲的弹性。只有不幸给人以洞察世界现实的深邃眼光和远见卓识。每次流放都是严酷的教训,但既是教训,也是学习,他使性格软弱的人重新意志坚定,使优柔寡断的人痛下决心,使性格坚强的人更加坚强。流亡对于真正的强者绝不意味着力量的削弱,而是力量的增强。
所有这些聪明睿智,富歇在这些日子里全都拥有,只缺少一种聪明——这就是他的悲剧!——那最后的,最高的,最纯洁的聪明他却没有:那就是为了事业忘记自己,忘记他的利益。他当时五十六岁,身处事业巅峰,是个家资千万,甚至两千万的富翁,收到他那个时代和历史的尊重和崇敬。那最后的聪明会是要求他在完成这出类拔萃的绝招之后,摘冠而去/但是他渴望权利二十年之久,二十年来靠权力而生,可是始终得不到满足,他是不肯成功身退的——正如拿破仑,富歇也没能在别人推他下台之前一分钟退位。
茨威格的传记有别于其他作家撰写的传记,他着重于对人物的内心世界,心理活动的剖析,寻找历史事件之所以发生的内在原因。他往往选择一些典型的事件和场面来详加描述和分析,突出一些事件,把强光照在一些乍一看并不重要,而实则十分说明问题的细节上。换一个角度,整个局面顿时改观,历史便有了新的诠释,出现新的景观,有了新的深度和含义。
茨威格不愧为丹纳的弟子,弗洛伊德的门生。他在历史人物的传记中独辟蹊径,在描写客观环境时放进心里分析,强调客观因素如何促进主观因素发生作用,从而推动人物的看似偶然实则必然的行动,使历史上的一切难解之谜得以破析,一些令人困惑的疑团得以澄清。虽然仅仅是一家之言,却是极有吸引力和说服力的一家之言。
约瑟夫富歇虽然想要权力,甚至想要最高的权利,但是他和绝大多数人不同,他只要意识到自己有权力便满足了,他不需要权利的表象和外衣,这便是约瑟夫富歇掌权的最后秘诀。富歇雄心勃勃,但不醉心荣誉,他有野心,但不虚荣。他是一个真正的地道的精神赌棍,只爱统治者的紧张,并不爱他的勋章。
——《一个政治性人物的肖像》
有关键情节透露