神作｜把学术作品写成文学

       最近又偶然提及这本钱理群老师的著作。这书我看过三遍，上学时第一次读，好看，但说实话没看出门道来，直到十年之后，经过了些储备再重读，才被这书的深刻和精妙所震撼。

       结构方式和分析路线明显来自《万历十五年》，每章一个人或一个团体，郭沫若、沈从文、朱自清、胡风、萧军、萧乾、胡适、七月、九叶、丁玲、赵树理……时代更替之际知识分子的主要路向一网打尽，按时间线选择事件契机分配章节，进而延伸至某个知识群体、某种选择路向的深层分析，典型的“万历十五年”体，没有对主题和材料相当的认识和掌控力，肯定做塌。这书把纵向的时间线和横向的人物线做到一个结构里（技术上还要做纪传体人物互见！），而且章节间叙述逻辑完美咬合，控制力要求不是一般的难，黄仁宇也就做了个横线而已。这还不算，1948的当下时间维度后面还隐藏了过去和未来两个维度，看后记里钱老自己的过去、现在、未来的三维设计思路，结构套结构，完全神一样，第一次根本没看懂啥意思，十年后才发现，每条线的前世今生全压在300页里，书的密度不是一般的高，没点储备很多地方肯定蒙圈，第一遍没太看懂就对了。

       当然技术永远不是最重要的，和其他钱老的作品一样，那视野的宏大格局和思想的深刻视角，比其他玩专门史的不知道高到那里去了。更重要的，也像其他钱老的作品一样，那个人行其所、运命无常的悲天悯人，结合进1948比较限定的特定时代，再加上再回头细述当年旧事的故事风，可是把知识分子的命数给讲透了，那历史沧桑的感染力，都不是学术了，整个一伟大小说的范儿。钱老的作品里，《丰富的痛苦》主题和架构太大，《大小舞台之间》作为专著分析比较绵密，除了关于鲁迅的，就数这本文学性最强，写到最后那两章，人物们的大时代终局，山雨欲来，风已满楼，真的可以直接当小说看了。

       现在再翻看那些段落，依然还是直击人心。所谓大时代，不仅可以得生，而且可以得死。