那一代革命者

这是这两年看过的最棒的书，有骨有血有肉，翻译也非常好，相比之下，北大的张国焘也就是屌丝一枚。 当年的俄国革命者，基本上都有过三种经历：参加本地革命、被捕、被流放；出国、辗转英法德、体验国际主义；回国参与和领导苏维埃。这三种后人看来反差极大的经历，塑造了那一代革命者，也塑造了苏俄苏联的前40年历史。我所知甚少，所思更少，只是隐隐觉得，冥冥中共产主义革命史打上了某种烙印，其中有理想主义的，甚至极端的理想主义，也有现实主义，尤其是极端的现实主义。那一代革命者显然不是后来党史中正经描述的那样刻板，他们首先应该说都是“浪漫”的。当然，这种浪漫里很多时候没有考虑到别人的感受，是一种自私的浪漫，和和平时代成长起来的雍荣典雅的人所追求的“自由”、“平等”的浪漫完全不同。可以说，那是一种“残酷的浪漫”。如果不站在人道主义的立场来回顾苏联的70年历史，再加上后面30年的转型，处处透着“残酷的浪漫”的味道，——刚好，紧接着这本书，我受《财新网》之惑，又看了《二手时间》一书。 成长于传统、相对富足的犹太农民家庭的托洛茨基，天生的敏感，加上天赋的能力，童年生活想必是伴随着“挫折感”的，常常受欺负而不知道如何还击。当他融入某一个大潮中，当他找到了理论武器时，所迸发出的能量里或许就有他对自己童年的反抗和“报复”，当然，这个报复并不仅仅针对童年时“欺负”过他的人，更多的，是对自己“懦弱”的报复。对于早期参加革命并沉浸其中取得瞩目成绩的人而言，三个必不可少的客观条件：一是要有接触新思想的环境，二是要有离开“憋屈的童年”独立求学的经历，三是要有某种天赋。托洛茨基的天赋是逐渐发现的，从非凡的文笔，到非凡的口才，再到非凡的组织能力。第一个天赋让他被前辈革命者看到，第二个天赋让他崭露头角，第三个天赋让他成为重要的人。 还有一个必不可少的条件，就是不杀革命者的前期政权。那一代革命者都有多次被捕、多次被囚禁、多次被流放的经历，但都没有被杀头，恐怕这得拜1905年及之前的俄国资产阶级革命所赐。俄罗斯似乎也有尊重文化人的传统，至少不要在肉体上直接消灭他们。但这一群革命者成为执政者之后，却一反这一传统。我不认为他们是在总结前期政权的教训，只不过是因为前期政权还没有凝练出“残酷的浪漫”这一执政特点，——无论是尼古拉沙皇还是克伦斯基，都没有过成长期“残酷的浪漫”的经历，他们都太“优雅”了，既没有那么多对信念的执着，也没有那么绝情。 对于这一群体验过真正的共产主义理想号召下的国际主义精神和氛围的那一代革命者，其实很容易理解他们掌握政权后对待外国的态度。他们体会过“外国人”的亲热和冷漠，体会过“资产阶级政府”的虚伪和虚弱，他们感受过身处陌生的环境下生活在“革命同志”中间的温暖，虽然由于语言或民族的原因，他们通常更容易在侨民中开展革命活动，但他们切身体会过不同民族、不同国家的劳动者的共同愿望。对于敌视新政权的力量，想必他们会将其合理地分离为敌对的资产阶级统治者和受压制和反抗中的无产阶级。但是，一战后的欧洲，正是阶级关系调和、社民党政策逐渐融入各国执政理念的时间，或许那一代革命者高估了无产阶级的革命性，也低估了资产阶级的妥协性，当他们最终从国际主义理想中掉下来拾起民族主义的武器自卫时，内心或许是痛苦的。站在一个极端上的人比站在中间地带的人更容易滑向另一个极端，对于身具“残酷的浪漫”个性的那一代革命者，更是将这一转变演绎得残酷无比。 在读这本书之前，我完全无法理解，身为列宁最亲密的战友，实际上的副手，身为红军的缔造者，国内战争胜利公认的第一贡献者，即使在战争胜利后仍然身居党内、军内的高位，怎么会如此迅速、如此平静地“输”给了斯大林这个列宁的“蹩脚的”、“实际并不受信任的”学生？媚俗的解释当然可以算作一种解释，比如斯大林的“阴险毒辣”、玩弄政治手腕。托洛茨基也毫不掩饰对斯大林的轻蔑甚至鄙视。但以他的手段，毒辣起来也完全可以不在斯大林之下。他没有这么做，虽然组织过一些党内反对派，有些甚至还有“地下组织”的味道，但总的来说，他是逐渐被革命抛弃了的，他也没有激情去反抗了，——他的“继续革命”的理念，没有被广大党员所接受，这一点，他自己也是承认的。在他看来，由革命者转变为执政者之后，无可避免的“革命情绪上的衰退”，正是他失去力量的根本原因。 当革命胜利，国家转向安定，人民需要和平的时候，那一代革命者里或许只有列宁和斯大林顺利地、迅速地完成了这一转变，其他人或左或右，都还沉浸在革命理想之中。斯大林似乎没有出过国，不知道缺少这一经历是否对他更为现实主义的态度有影响。 托洛茨基是一个纯粹的革命者，这一点和格瓦拉很像。当人民厌倦革命的时候，革命者就失去了力量，此时就该政治家上台了。 补记：中国那一代革命者，三个重要经历的前两个中，部分人是倒过来的，即先有出国经历，再回国被捕被囚，很多人则甚至缺其中两个环节。他们既不如俄国那一代革命者那么浪漫，也没有他们那么残酷，其中的成功者更像“土包子”一些。苏联经历过的，其实我们几乎都经历过，只是相对而言，比老大哥都要平和得多。应该是幸运的。