我若有家，愿家里多一些阳光

叶圣陶曾说，”九如巷张家的四个女孩，谁娶了他们都会幸福一辈子。“

大姐张元和夫君是昆曲名家顾传玠；二姐张允和的夫君是著名语言学家、汉语拼音的开创者周有光；三姐张兆和的夫君是作家沈从文；张充和则嫁给了德裔美籍汉学家傅汉思。“张家四姐妹“个个兰心惠质、才华横溢，可谓是传统才女的代表。张充和是“四姐妹“之小妹，被誉为“民国最后的闺秀“。2015年6月18日凌晨，张充和在美国去世，享年102岁。斯文百年，一缕香魂，留给人们的是无限哀思与神往。

十岁时，师从朱谟钦学习古文和书法；十六岁，师从沈传芷、张传芳等学昆曲；二十一岁，以国文满分、数学零分的成绩被北大破格录取；三十五岁，结缡傅汉思，次年移居美国，任教于耶鲁大学。章士钊誉她为才女蔡文姬，戏剧家焦菊隐称她当代李清照。沈尹默夸她书法是“明人学晋人书“，诗人卞之琳爱慕了她一生，为她写下《断章》著名里诗句：明月装饰了你的窗子，你装饰了别人的梦……

张充和的一生充满了故事。她温婉端庄，是中国传统多才多艺的淑女，从来不乏追随者。但和林徽因、唐瑛等民国名媛不同，她始终心如止水，坚守着平静的生活，不为美貌和才气所累。她总是有自己的主张，当别人接触新文学、新事物、新思潮时，她却偏安在拙政园破落一角，对着一个残碑上的几个字研读大半天。她不喜欢多变的政治，倒是对昆曲起了兴趣，觉得《西厢记》、《牡丹亭》的故事都能唱出来，真好玩，于是一唱就唱了一辈子。

在激进变革的时代里，她就像一个“退步者“，从未想过要去开拓，而是要守住内心的灵性，不让时代改变她的本质。

张充和生在上海，从小就被抱回合肥，由叔祖母照顾长大。小充和的童年是孤独的，幼小离家，缺少父爱，没有姐妹和玩伴。但是在老祖母的熏陶下，她心怀禅意，充满着对他人的温情。她极富同情心，渴望着人与人之间的平等与亲近，简单的萍水相分即能生情。

她常常沉浸在幻想中， “我放学回家是对着北窗读书，但是心不在书，常飞到那座高强上去。墙上常有小猫咪在上面晒太阳。我总想，我如果也是只小猫咪，现在不也在那上面吗？“读书之闲，就这样自己玩着一个人的游戏。孩子总会找出可做伴的东西，譬如日月星辰、花鸟虫鱼，张充和选择了古书。“我时常找朋友，向线装书中，向荒废的池阁，向断垣残碑中去。在夕阳荒草的丛中，我读着那残缺的碑文，仅仅几个字，比读一首最美的诗句还感动。”

人们谈起张充和的才华和气韵，更多是羡慕和崇拜，却少有人理解她的内心。二十世纪三十年代，张充和数学零分考入北京大学，一时成为话题。那时她整天带着小红帽，骑着自行车，独来独往，成为北大的一道小风景。

曾有一张老照片：“小红帽“静静坐在冬日的门前，身旁有一只可爱的小狗，眯着眼，迎着阳光，什么也不做。画面显得美好而淡定，就像当时的充和一样，她的优雅总是与孤独为伴。

考入北大后不久，充和因病休学。她在教科书编选委员会工作，一年后，教育部又取消了这个项目。充和并没有太失望，当然，她需要工作，因为和姐姐们不同，她是单身，必须自食其力，但她决不愿意仓皇求职或是匆匆嫁人。充和喜欢保持单身女性的身份，自由自在，不在意社会对已婚女性的期待。

张充和小时候常常躲在大祠堂里，孤独、寂静，渴望着友谊，渴望着知音。以至于后来遇到那些同道中人时，她更是珍惜，一辈子都记着与他们的交往。

从上海到合肥，从老祖母去世到苏州，考入北大后寄居姐夫沈从文家，之后又因病休学，先后到过南京、青岛、上海、昆明、成都、重庆等地。她很少有一个真正意义上的“家“，直至三十五岁结婚后去了美国。

在和傅汉思结婚纪念时，她曾经做诗说：“三餐四次糊锅底，锅底糊为唱曲迷。何处夫君堪此事？廿载刮洗不颦眉。”或许这才是这位“民国闺秀“真正向往的生活。临帖、唱曲、作画、读书，与爱的人一起随园而安，平安喜乐。