略略失望的青涩之作

<图片1>

内容简介：
痴迷于哥特式恐怖小说的乡村牧师之女凯瑟琳，有时把现实生活也当成传奇故事中的虚拟世界。她被带着去巴思社交场合见世面，结交了虚情假意的索普兄妹，并与正直英俊的富家子弟亨利一见钟情后，受亨利的父亲蒂尔尼上将盛情相邀前去他家做客。在诺桑觉寺这所幽深、古老的宅子里，凯瑟琳脑海里浮现出恐怖小说中的可怖情景，上演了一幕幕可笑的历险记。嫌贫爱富的蒂尔尼上将听信索普的谗言，出尔反尔，对凯瑟琳冷酷地下了逐客令。然而爱情的忠贞最终战胜小人的谎言：教堂的钟声响了，人人都喜笑颜开。


书摘：
“心无苦恼强说悲。”

“好花无人知，香气留荒漠。”

“幼苗须培育，扶掖成长乐悠悠。”

记日记是一个富有乐趣的习惯，女人一般都有流畅的写作风格，而这流畅的写作风格的形成，大都又归功于记日记这个好习惯。

她的举止态度体现出她的见识与教养；既不是羞怯，也不是做作的直率；她似乎能够做到虽然年轻美貌、又进出舞厅，但决不想去吸引周围男人的注意，对于身边发生的无关大局的琐事既不表现出欣喜若狂，也没有不可思议的烦恼等等浮夸的感情。

每一位年轻小姐在某一个时候也都经历过同样的激动。她们都曾经、或者至少都曾经认为自己经历过这种尴尬处境；她们越是想回避某一个人，那人就越是在追逐自己；她们也都曾经很迫切地希望，她们想取悦的人对自己特别地关心。

要是表现出无所不知的样子，那就等于说没有能力迎合别人的虚荣，这是聪明的人始终想加以避免的。一个女人，倘若她不幸有些知识的话，尤其得尽可能加以掩饰才是。

尽管大多数轻薄的男人认为，女人之蠢反倒很能衬托出她们容貌的美，但是，他们也有一部分人本身就极为明智、博学，因此不希望女人无知之外还有别的品质。

因为人们难得知道自己在追求什么，特别是年轻人，他们都是朝三暮四、见异思迁的。

没有一个男人会因另一个男人仰慕他爱的女人而生气；只有女人才能让这件事成为折磨人的事。



书评：
并不喜欢这部小说，从人物设定到冗长的景象、少女纠结心事描写，纯粹为简奥斯丁而读，不过反面人物女二的刻画很形象，轻浮与虚伪溢于言表。另看到这篇书评，觉得笔者的比喻颇为精妙。摘录如下：

 我不知道是否有人和我一样，同时是简迷和张迷。

这是女人的两种极致。殊途同归的极致。

张爱玲大片的红色和金色，鸦片烟的味道，你看见流丽的丝绸边角被烧焦，烧成女人嘴唇上的颜色。

奥斯丁清雅的蓝色和绿色。离不开她英国乡村的山水树林，典雅节制的山庄，青草刚割下的味道。

说上海，说英国乡下。你不需要阐释，因为那是白流苏奔向范柳原的起点曹七巧消瘦的所在；因为那是伊丽莎白和达西争吵的背景是奈特利先生向爱玛求婚的现场。

上海不是上海，是张爱玲的上海；英国不是英国，是奥斯丁的英国。

我们总是先看到小说，再看到世界。

小说某种程度上无异于鸦片，会上瘾，会产生幻觉。欲罢不能。

闲话少述。

《诺桑觉寺》绝对不是简最好的小说。但它依然把我们带到了那个熟悉的地方：乡村，庄园，没见过世面的聒噪太太们，豁达的老先生，神经永远不得安宁的小姐们，当然还有富有而善解人意的年轻绅士。

你会觉得简的语言在这里前所未有地刻薄。所有的出场人物都被她揶揄了一番，甚至有几次你看见她忍不住自己跳出来直抒胸臆，一双薄薄的嘴唇瞬间吐出无数聪明话。

诺桑觉寺少有地不节制。作者的情感顺着情节倾泻而下，反而主角们的情感平淡无奇，情节设置也乏善可陈。

当时简还不知道，以后她还要写出一本与此极为相似的小说《劝导》：一样平凡内向的女主角，一样达到理智与情感完美平衡，但可惜不是长子的男主角（他还必须是个牧师，简对牧师的情感想必非常复杂——别跟我说你忘了那个布丁脸科斯林），一样有一大群无时无刻都在聒噪的人们（她们真够吵的，即使主角把他们关在房门外，我还能听见他们滔滔不绝的画外音）。所不同的是人物性格丰富了很多，情节更为合理成熟。

好玩的是《诺桑觉寺》里有哥特小说的影子。不过我想简并不喜欢由众多XX夫人发扬光大的哥特式小说。毕竟凯瑟琳的哥特式冒险充满了嘲讽意味，在她翻找那个大衣柜时，你要费好大力气才能摁住自己的笑声：你这个一本正经的小傻瓜！

情节因为不成熟，显得进展程度快得惊人，从头到尾的欢笑和冷笑裹挟着我们一同冲进幸福炫目的大结局现场——亨利和凯瑟琳的婚礼。

我想，从那时起就从未改变的，应该是故事里不焦虑，不悲伤的情绪，是被冲淡的甜蜜，是偶尔有些让人刺痛的警觉感。

有时我会想起，奥斯丁终身未嫁。

这是时我会觉得这是个伟大的女人。

她摊开第一页稿纸，写下第一个字母。她不知道自己伟大。

就像张爱玲带着手稿去找《紫罗兰》，她不知道自己伟大。

她们不知道多少人的梦境会因为她们而改变，她不知道达西先生会成为多少女人的梦中情人，她不知道那个美丽而苍凉的手势伴着多少人度过一个个潮湿的梅雨天。

英国松饼和上海粉蒸肉。典雅干瘪。潮湿肉感。

聪明和凉薄，对许多人而言，这两个词是在她们之后，才真正变得有意义起来。

你想这样聪明的女人，如何在英国乡下去世，如何在美国去世。

她们的主角轰轰烈烈，她们孤清冷淡。


小说不悲伤。

悲伤都在小说之外。