我看到的知更鸟女孩

说实话，我不太确定作者通过这个故事想要向读者传答什么。凭借人改变已知命运的力量?温暖和善良能点亮阴暗带来光明?我不知道。
读完这个故事我在思考着我的经历，试图抛掉书中黄色和暴力的部分去获悉一些对我有意义的东西。对于已知死亡这件事情，某些时刻我真的有怀疑自己在经历着的一个画面是曾经经历过的。不得不说，能预测死亡的时间与形式真的是一件令人好奇的能力。许多时候，我真的会感慨惊叹于所谓命运的安排。我甚至相信缘分和注定这种玄的无法解释的东西是存在的。我以为我懵懵懂懂的在道路上跌跌撞撞所遇到的每一个人的都是有意义的，他们让我成为现在的样子。但这种相信是在我认为自我的主观改变是更加重要的力量基础之上的。我相信许多事情的起始时需要那种看似注定的东西，但我更相信单枪匹马尝试改变的力量。因为最初的经历教会我，你想要的东西，没有一件旁人会平白无故赠与你的。就连小孩子想要棒棒糖都会使出撒娇卖萌的本事。你想要的东西唯有自己努力争取。
另外，这个故事中我看到的更多的是家庭环境对一个人的影响。那种影响像最初的轮廓，支撑起一个人最深处的性格。似乎每个女孩身上都有她母亲的影子：我看到过爱美的女孩的妈妈中年依旧会发自拍，一身棱角的女孩的妈妈在家庭中也扮演着一个独立的角色。我时常能够感受到自己身上与母亲相似的地方。那是我不想承认却又无法否认的事实。有些东西我厌恶至极，我甚至曾经顽固而又无知地希望自己与她有完全不同的轨迹。但慢慢的我发现我骨子里的某些东西是她带给我的，其中也有我根深蒂固引以为傲的原则，那些都是她给我的。
所以我时常会猜测出现在我的视界里已经“长大”的人以前经历过怎样的事情，然后试图去理解他们的现在。
最后就是卡车司机那份温暖的力量吧。没有什么人是完全阴暗的存在，小时候看见不平想像个战士一样站出来到如今只会做一个看客。或许这和米莉安一样，曾经认为拯救世界的责任在自己肩上直到看见死亡却无能为力，逐渐变得麻木。可我我依旧相信善良的意义，即使在满目疮痍的现在。