诗人的秘密花园
北岛翻译的这部《北欧现代诗选》过了几十年后得以再版，除了验证了这部作品在二三十年后仍有其权威性，也从另一个角度映衬出近些年对国外诗歌的翻译比起之前其实是大大落后了。图书市场上能看到的诗歌翻译新作乏善可陈，对国外诗歌的介绍还不得不乞灵于多年前的译本，少有让人眼前一亮的新翻译出现（也许是我的孤陋所致），诗歌已经在图书市场上成了边缘产品。
《北欧现代诗选》中所占篇幅最大的是芬兰女诗人索德格朗的诗作，其他作者选取的作品都不过数篇，惟有索德格朗的诗作多达一百多篇。我很喜欢这位早夭女诗人的诗，她在一首诗里说：
你寻求一枝花朵
却找到一颗果实
你寻求一注泉水
却找到一片汪洋
你寻找一位女人
却找到一个灵魂
——你失望了。
现在没什么人关心灵魂了，寻找灵魂，看起来是一件很无聊的事，因此我们不再读诗了。诗集卖不出去，诗人成了笑话，年度最大的诗歌新闻要靠余秀华用残缺的肢体做真人秀，还有《穿过大半个中国去睡你》这样惊世骇俗的题目。如果“鲁迅文学奖”的诗人口水战不算诗歌现象的话，对于2015年的中国诗歌，我真没什么话好说了。所以，读读多年前的译本，也算勉强维系着我和诗歌那一点游丝般的关系。
北欧在世界文学的格局中不是一个重地，瑞典、挪威、芬兰、丹麦、冰岛，给国人的印象，是一块没有太多故事的土地。其实，北欧的神话一直是欧洲诸多故事的开端，斯卡迪纳维亚半岛的海盗曾横行大西洋，成了一代欧洲人的噩梦。到了现代，苏芬战争的传奇，挪威对抗纳粹的顽强，也不乏可以书写之处。这块土地尽管仿佛生活在世界边缘，浸在极夜的黑暗之中但却依旧有着自己的性格与故事。何况这里有诺贝尔奖的评奖机构，诺贝尔奖在世界文学界，也算是社会影响力最大的文学奖项了，北欧的作者因此也占了些先天优势。
在这本书中，北岛兼顾了瑞典、挪威、芬兰、冰岛的主要诗人，并选取了他们最负盛名的代表作，虽然因其庞杂，而不得不浮光掠影，由于陌生，和诗人众多，读完全书，我连很多诗人名字都记不住，但《北欧现代诗选》至少为中国读者揭开了北欧诗歌图卷的一角，如北极光闪烁，虽短暂，却灿烂异常。
诗不是一面镜子，它不是对生活影响的忠实复制，如果你试图在诗歌中找到所谓的人生激励，甚至对现实的成功有所助益，那多半会失望。诗歌只是对镜子的书写，诗歌描述的不是现实影像，而是时间之镜中翻腾的银河，那是每个人心中最幽曲的秘密，通过光的折射和影的累积，沉淀在诗人笔下。
特朗斯特罗姆在《晨鸟》中说：“当我皱缩之时，惊奇地感到我的诗在生长，它把我推到它的道路之外，它把我扔出巢穴之外，诗已完成”，在不读诗的人看来，这简直像神汉的符咒，但这正是一首诗产生的过程，是一个人自我的凝聚与灵魂的放逐。索德格朗说：“你别赤脚在这草地上散步，我的花园到处是星星的碎片”，这才是诗人的秘密花园。
