如果这就是无常或许会悲哀

     这本书列入必读清单已半年有余，如非因参加了新世相第三期图书馆的活动，或许翻完它会更晚些。首先它很薄，不到两百页，因着是短篇小说，看起来更不费力，三个小时不到就看完了。

     还是一头雾水朦朦的未太懂的，这种路数的小说是第一次遇。每一篇小说充斥着大量的对话和简洁的主体描写，刨去情节之外是极其精悍简练的。卡佛用极其克制的语言、简单氛围的创造还有第三人称的叙述使得结局充满了开放式的设想，N个读者就会有N+1种可能性。

     简单的谈一下卡佛对对话式小说的执迷，这本小说集里超过一半的故事都发生在对话中，其中有一篇名字就叫做《严肃谈话》。他的确擅长让人物发声，发出每个人物对应立场的声音来，又要确保各个人物的发声不为对方所理解。篇幅中充满了沟通的不畅快感、从对话中模糊了对方的意图和真实想法。何尝不失为一种现实呢？无法沟通的夫妇、代沟重叠的父子、误会重重的朋友，像是活在身边的ABC，每晚的八点档里的家长里短。

     另外他氛围创造感也是一流，卡佛的小说是有湿黏黏的、潮潮的。看了卡佛的经历，也大致明白，他短暂50年的生命里，潦倒困惑的生活过很长一段时间，酗酒过、戒酒成功之后却是死于肺癌。撇去职业作家的生涯，前半生的贫困生活给予他更多灵感来话平常。他的小说像是平常百姓的家里，有经过多次洗涤泛白的抹布、有油渍无法擦去的台面、快要溢出的烟灰缸，或许这种塑造，让人更觉得氛围冷清，主体被放置于这种环境下，故事显得更加冷冽。

      或许这种对话、细节、留白或者无结局的故事是另外一种写法，但是显然他没有过份打动我。除去《严肃谈话》这篇个人觉得对话的塑造让故事合理化、具有戏剧张力的冲突性，其它都是无常生活的写剧罢了，但就是这种欲言又止无法提拨清楚的状态才是干涩的生活啊。