当燕子不再飞回卡皮斯特拉诺,阿兰的童年亦不再…
看过《阿兰的战争》的人便知道,书中的这个士兵呀,他只开过一次炮,炸掉了一间空无一人的小屋,整个战争期间做过的最勇敢的事,就是独自面对一个持刀的醉汉…对照我们看过的二战电影,这也太不“美国大兵”了。
看完《阿兰的童年》我似乎能理解,为什么他不会是那样的美国大兵。阿兰生性温和,从来不会出手揍人,童年当中只有一次打架经历,还是忍无可忍的情况下才打了不断挑衅的邻居男孩。
他整个的童年,都笼罩在一个巨大的荒谬阴影当中:
5岁的时候,妈妈告诉阿兰,不许玩自己的阴茎,否则上帝会不高兴,结果,在之后的童年、青少年以及刚成年的时光里,这个男孩总是尽量克制碰触到自己的阴茎。即便是到了手淫的年纪,他还是从来不用手(很好奇,这是如何做到的?)。不用手碰触阴茎,成了阿兰的第二天性。哪怕是结了婚之后,他还是不习惯碰到自己的生殖器,直到将近中年的时候,他才突然解放了自己的第二天性。
阿兰自己也说:“给一个很小的孩子灌输明显荒谬的想法,这些想法会持久地,甚至下意识地根植于孩子的性格当中。”
作为一个年代控,在这本口述体的童年回忆史中也找到了一些好玩的细节:
1、化妆:那个年代,非常多的女人不化妆,那时候化妆才刚刚流行;
2、胸罩:女人们不穿胸罩,乳房下垂严重,上体育课的时候,女生们得用橡皮膏把乳房绑起来。
3、烫发:很时髦,出现“卷发神器”,可在家用烫发钳在燃气上烧热,然后拿卫生纸从铁板中间擦过,如果卫生纸没有烧焦,意味着铁钳也不会烧焦头发。
4、衣服,款式宽松,女士短袖衫不收腰,贴身。
5、游泳衣,都是毛线衣服,各种让人刺痒的针织品。
整本书采用的是水墨漫画,据说作者是先用水画,再用装在小瓶子里的中国墨上色,但开头几张是彩页,视角是小男孩记忆中的美国公路,而且居然大片的蓝、明黄、暗橘模拟出了城市天色的渐变,美好地想让人吹起口哨…
在这个叫“阿兰”的小男孩的记忆里,卡皮斯特拉诺是美国西海岸上国王大道沿线21所布道所中,最漂亮的一所,美国老牌歌手米歇尔•赫利有一首歌,也使它变得更加有名:
“当燕子飞回卡皮斯特拉诺时,我将在那里等你。”
燕子是这里的标志,几个世纪以来,去温暖的阿根廷过冬的美洲红石燕都会飞行6000多英里,在每年3月再飞回来。
《阿兰的记忆》保存了“二战”前的美国南加州风情:曾经的天空清澈明净,不知“烟雾”为何物;记忆中的圣巴巴拉空气中飘着柠檬的香味;连接圣地亚哥与旧金山的古老道路“国王大道”是条狭窄的公路,路面不算平整,汽车经常抛锚……
而二战之后,大批平民、士兵、军工厂及造船工业工人路过太平洋沿岸,许多对加州毫无了解的人横穿这里,人口翻了一番……如今,阿兰小时候最喜欢的卡皮斯特拉诺,那个用土砖坯造的小小布道所,经过多次整修,把一些燕巢都破坏了,以致许多红石燕从此不再飞回布道所居住。
美国另一位作家耶茨的短篇小说《告别萨利》里,也写到卡皮斯特拉诺,诚如小说的名字,这是一个关于告别的故事,小说里的杰克对萨利唱道:“当卡皮斯特拉诺的燕子飞去时,就是我要离开你的时候…”
非常喜欢整本书的结尾,(为了不剧透,只能说)像是插在柔软童年中的一根倒刺,从此童年戛然而止。在这件事情上,阿兰所有的反应都很奇怪:生活中很多令人悲伤的事情,他经常为之哭泣;但对于这件事,他没有哭。
因为这件事太大了。
11岁的阿兰无法理解这件事情,就像是面对残酷的战争,他一点都不害怕,只有一次,一辆车差点从他身上轧过……
当卡皮斯特拉诺的燕子飞去时,就是我要离开你的时候;
不等我们理解告别,童年就已经过去;
不等我们理解战争,战争就已经到来;
生活就是这么的真实。
看完《阿兰的童年》我似乎能理解,为什么他不会是那样的美国大兵。阿兰生性温和,从来不会出手揍人,童年当中只有一次打架经历,还是忍无可忍的情况下才打了不断挑衅的邻居男孩。
他整个的童年,都笼罩在一个巨大的荒谬阴影当中:
5岁的时候,妈妈告诉阿兰,不许玩自己的阴茎,否则上帝会不高兴,结果,在之后的童年、青少年以及刚成年的时光里,这个男孩总是尽量克制碰触到自己的阴茎。即便是到了手淫的年纪,他还是从来不用手(很好奇,这是如何做到的?)。不用手碰触阴茎,成了阿兰的第二天性。哪怕是结了婚之后,他还是不习惯碰到自己的生殖器,直到将近中年的时候,他才突然解放了自己的第二天性。
阿兰自己也说:“给一个很小的孩子灌输明显荒谬的想法,这些想法会持久地,甚至下意识地根植于孩子的性格当中。”
作为一个年代控,在这本口述体的童年回忆史中也找到了一些好玩的细节:
1、化妆:那个年代,非常多的女人不化妆,那时候化妆才刚刚流行;
2、胸罩:女人们不穿胸罩,乳房下垂严重,上体育课的时候,女生们得用橡皮膏把乳房绑起来。
3、烫发:很时髦,出现“卷发神器”,可在家用烫发钳在燃气上烧热,然后拿卫生纸从铁板中间擦过,如果卫生纸没有烧焦,意味着铁钳也不会烧焦头发。
4、衣服,款式宽松,女士短袖衫不收腰,贴身。
5、游泳衣,都是毛线衣服,各种让人刺痒的针织品。
整本书采用的是水墨漫画,据说作者是先用水画,再用装在小瓶子里的中国墨上色,但开头几张是彩页,视角是小男孩记忆中的美国公路,而且居然大片的蓝、明黄、暗橘模拟出了城市天色的渐变,美好地想让人吹起口哨…
在这个叫“阿兰”的小男孩的记忆里,卡皮斯特拉诺是美国西海岸上国王大道沿线21所布道所中,最漂亮的一所,美国老牌歌手米歇尔•赫利有一首歌,也使它变得更加有名:
“当燕子飞回卡皮斯特拉诺时,我将在那里等你。”
燕子是这里的标志,几个世纪以来,去温暖的阿根廷过冬的美洲红石燕都会飞行6000多英里,在每年3月再飞回来。
《阿兰的记忆》保存了“二战”前的美国南加州风情:曾经的天空清澈明净,不知“烟雾”为何物;记忆中的圣巴巴拉空气中飘着柠檬的香味;连接圣地亚哥与旧金山的古老道路“国王大道”是条狭窄的公路,路面不算平整,汽车经常抛锚……
而二战之后,大批平民、士兵、军工厂及造船工业工人路过太平洋沿岸,许多对加州毫无了解的人横穿这里,人口翻了一番……如今,阿兰小时候最喜欢的卡皮斯特拉诺,那个用土砖坯造的小小布道所,经过多次整修,把一些燕巢都破坏了,以致许多红石燕从此不再飞回布道所居住。
美国另一位作家耶茨的短篇小说《告别萨利》里,也写到卡皮斯特拉诺,诚如小说的名字,这是一个关于告别的故事,小说里的杰克对萨利唱道:“当卡皮斯特拉诺的燕子飞去时,就是我要离开你的时候…”
非常喜欢整本书的结尾,(为了不剧透,只能说)像是插在柔软童年中的一根倒刺,从此童年戛然而止。在这件事情上,阿兰所有的反应都很奇怪:生活中很多令人悲伤的事情,他经常为之哭泣;但对于这件事,他没有哭。
因为这件事太大了。
11岁的阿兰无法理解这件事情,就像是面对残酷的战争,他一点都不害怕,只有一次,一辆车差点从他身上轧过……
当卡皮斯特拉诺的燕子飞去时,就是我要离开你的时候;
不等我们理解告别,童年就已经过去;
不等我们理解战争,战争就已经到来;
生活就是这么的真实。
有关键情节透露