悼马雁——
这篇书评可能有关键情节透露
1.
公允地评价一位饱受抑郁症折磨的诗人几乎是不可能的。他/她的诗作中不可避免地会出现一些与病症纠缠不清的句子，一些与诗的距离较远的句子。“每背叛一次，就有一粒毒药/顺着喉管滑到岩石底部。”而这，作为一位评论家，是无可指摘的。
这本由冷霜老师编选的诗集，不可谓不好。马雁的杰出诗艺一目了然。但我想到的是其中的一首诗，P96《世界下着一夜的雨……》。
2.
这首诗其实有两个版本。马雁发在豆瓣网“写诗”小组里，第一稿和第二稿前后相隔五天。且在同一个帖子里。第一稿诚然写得不错，然而第二稿真正达到了一种完美。
下面是我对第二稿的赏析——
2007-12-14
世界下着一夜的雨……
（为早夭者某）
世界下着一夜的雨，
这寻常一夜——
有人在电视机前消磨着有益的人生，
有人在酒杯里沉没、浮起，
有人在欲望下捏碎懦弱、锻造自我。
这些并不仅仅是概念，
你会同意，世界必须归类。
我想着，仲春天气，园中的乔木，
水草，以及人在岸边舞蹈。
我们享受过的朗姆酒冰淇淋……
如果把生活中的伤痛
呈现给你，也许就有变数。
但也许不，他人的愈合与你无关。
我迟疑在那个仲春，
温暖而黑暗的聚会，啤酒，拥抱，
早晨的口红，照相机。
中关村。与爱过的人一起吃午饭。
犹太史。闷热的咖啡厅。
全部的生活细节正在涨潮……
唯一的一个晚上：
你爬山归来，刚刚度过一场危机。
我愿意你脸上一抹红晕……
像坟上一圈小小的白花，
像一个软弱的慰藉。
但宁可这样打住。
你不是第一个，也不会是最后一个。
我坚信：
那一刻我与你同在。
那一夜的雨也淋湿我。
你意味着不敢想象，
乡村上空的乌鸦是死亡的符号，
但未必不祥。
此刻我只能缅怀那只温暖的我握过的手。
你成为众人分享的记忆，
而我此生的工作是对记忆的镌刻。
马雁是一个被严重忽视的诗人。相信我的断言。在这首诗歌鉴赏中我将为你证明。
首先，请先注意下这首诗的题目设计：“世界下着一夜的雨……”注意！不是“下了”（过去时），而是“下着”（现在进行时），有一种凝然的感情基调，表示一种状态。世界下着雨。什么？怎样？如果是“世界下了一夜的雨……”那么这只是个再普通不过的，大白话式的，浪漫主义气味的，“大众”标题。而世界下着一夜的雨却很醒目，它独特，要求你注视。括号内是为早夭者某的提示。第三行开始连续三行并排出现的“有人”开头，似乎还可以这样理解：因为下雨，所以只能进行室内活动。接着是介绍——
我建议看到这里的读者能够有耐性的多读两三遍全诗再回到这一句。有益二字其实暗含着作者对死者行为的一种淡淡的否定口吻，消磨则“很安全”，很不着痕迹的否定——对，还是否定。是趋向自我毁灭（耗损）的淡淡否定。“沉没，浮起”这两个连续动作也暗示了一种死的气息，一种无意义的气息（“下降，上升，下降”），但显然——这也是“安全”的。但也属堕落。通观三句，似乎只有第三种人的行为作者的态度立场是不置可否的。捏碎懦弱（好吧？），锻造自我（积极的），但如果联系前两行你会发现三者有个共同的色彩基调：就是“安全”。捏碎（指向内，而不是向外），而锻字的金字旁有火炉锻造的热量，恰与电视机前的“较静”，与酒的“水气”对比，有令人莞尔的小心思。第七行首次出现“你”，艾略特曾经指出诗歌中存在三种声音，三种不同的对话。而这里，暂且按下不表。
“我想着，仲春天气……”由之前的夜景切至春光明媚，鸟儿啁啾的视野，而“我们享受过的朗姆酒冰淇淋……”则出现的比较突兀。——这是初读这首诗的读者比较困惑的，这还算好诗吗？我的解决方法是多看。再多看四五遍，我发觉这里是别有用心的。这里仿佛切进的一小段酒吧回忆——就象电影，某些文艺电影爱做的那样。而这种对回忆的推出方式必须是比较凝重的事件……这是两个空间的第一次平行结构。“如果把生活中的伤痛呈现给你……”这里已经很显然了，这是对死者的呢喃与自言自语。下面将出现全诗最高超技巧的两句：“我迟疑在那个仲春，温暖而黑暗的聚会……”不要小看“迟疑”二字，笔者曾经在介绍张枣时说过的“汉字本身的诗意”这里出现了：“迟”，对应于死者已去的现在，因此迟疑这个词是无可替代的！而这里上下两句有了一种化学反应般扭曲交缠在一起的空间坍缩感，充当诗中叙述者的“我”此时身在何处？在仲春的河岸边还是黑暗的午夜聚会上觥筹交错？一个伟大的空间折叠方式。
聚会，必然是温暖的，然而黑暗一词可以看出马雁作为优秀诗人的语言禀赋了，一石二鸟：既说明了时间：夜晚，又暗示了聚会时的“小小不正常感”。啤酒，拥抱，早晨的口红，照相机。要解说这里还要再次请读者们多读读全诗——而我的一个理解是，这可能是“我”（女性）与死者（他）的初次相识与发生关系。插一句说，这里的意识流手法十分娴熟而漂亮。“拥抱，早晨的口红，照相机”这是可能性较大的一种解释。中关村，意识流撤远，到一个孤岛。“与爱过的人一起吃午饭”。问题又出现了，而且问题来的很大。如果我们前面的推测是正确的，那么这里的可能“我”与“爱过的”人一起吃午饭。就说明他俩关系比表面看来复杂得多了。有必要进一段作者的写作年份生平，考虑到写作时为28岁的女性，那么有可能的，那个“温暖而黑暗的聚会”是两个昔日恋人的重逢。对，没错，应该是这样。那么“如果把生活中的伤痛呈现给你，也许就有变数。”的亲密语气就完全成立了。意识流手法还有最后一句：“犹太史。闷热的咖啡厅。”作者究竟要说什么呢？犹太史，大家应该知道，是一部苦难的历史。——于是答案出现：死者（他）在吃饭时由于昔日恋人关系，说话就失了分寸，把这么沉重的话题（男的一向很迟钝）拿到喝咖啡（这么轻松的环境下聊），于是才会有“闷”，“热”的咖啡厅。“全部的生活细节正在涨潮……”注意，“涨潮”暗示了叙述者我又站临水岸了，那仲春风光无限好的水岸。一石二鸟法则。（非花非雾）
下面是本诗的第二个大问题：“唯一的一个晚上”：让我果断地判定他们俩是离异夫妻吧！（强调，是诗歌中的“我”和“他”）因此才会有“全部的生活细节”，但怎么可能是只有“一个晚上”！？所以说这里是一个象征手法，表示死者“不正常一面”的全面暴露：
“你爬山归来，刚刚度过一场危机。”应该说诗歌直到这里，才第二次明显地断言了“他”的黑暗内心境况——（这需要多么克制，多么高超的技艺才能做到！）“我愿意你脸上一抹红晕……”注意这里有省略（暂且不表），与紧接着的下一句“像坟上一圈小小的白花”多么惊心动魄的意象！但问题是“红晕”和“白花”像在哪里？我觉得是美。美丽的意思。
好了，倒回来说红晕那句。为什么会有红晕？有人说是累的，那太不靠谱了，如此密实严谨的作品中不会允许松散的意象存在的。应该是羞涩。因为觉得晚上出远门（爬山）太不“正常”了，对于开门的“她”（我）不知作何解释——又能做何种解释！如果对人已经没有爱与善意，是不会害羞不好意思的。——像一个软弱的慰藉（美丽，与爱意），更确切说——善意，在这里太过无力了。于事无补。这是千斤重的艰困生活。“他”已无路可逃。“但宁可这样打住。”留意但、宁可这样的词，说明“我”在最后对死者（自戕？）的行为评价是矛盾的。矛盾异常。——不要怜悯，拒绝怜悯！！（马雁无意中预言了自己的结局）……而这样的句子“你不是第一个，也不会是最后一个”多像壮士断腕的暴烈！“那一夜的雨也淋湿我。”诗文行进至此，相当于在叙述者之外，在时空之中，又混入了一个梦幻之夜，一个虚空中抖落的雨夜，这里，此雨夜究竟是彼雨夜还是其它，已经不再重要。类似加西亚.马尔克斯的魔幻现实主义手法，更不禁让人联想起策兰，这位德国当代最伟大诗人的后期诗作痕迹。（同样是犹太人关键词的惊人“巧合”！）“乡村上空”暗示“我”现在身处墓地，如若联系前文“园中乔木”……则是十分意味深长的延伸。
“但未必不详。”我的理解是，死亡让死者永恒了（只要他留下的精神遗产不朽？……）最后提到的一点是结尾的处理。最后一行“而我此生的工作”工作二字把人的心境拉回现实中的常态。慢慢褪掉抒情的沉郁。通观全篇，一句话：堪称大手笔。
3.
仅以一首诗来盖棺定论一个诗人确实有些武断。但不要忘了庞德曾说过这样的话：没有人能写出大量惊为天人的作品。作为一首长诗，她技巧的纯熟，她叙述的克制，她超脱的眼光……无一不是大诗人的特征！至于另外一首，我在网上听过的视频朗诵《学着逢场作戏》就更是大诗人秉性的自然流露了。
谨以此文悼念此刻远在天堂的马雁。
2016.8.7李因
