悼马雁——
这篇书评可能有关键情节透露
1.
公允地评价一位饱受抑郁症折磨的诗人几乎是不可能的。他/她的诗作中不可避免地会出现一些与病症纠缠不清的句子,一些与诗的距离较远的句子。“每背叛一次,就有一粒毒药/顺着喉管滑到岩石底部。”而这,作为一位评论家,是无可指摘的。
这本由冷霜老师编选的诗集,不可谓不好。马雁的杰出诗艺一目了然。但我想到的是其中的一首诗,P96《世界下着一夜的雨……》。
2.
这首诗其实有两个版本。马雁发在豆瓣网“写诗”小组里,第一稿和第二稿前后相隔五天。且在同一个帖子里。第一稿诚然写得不错,然而第二稿真正达到了一种完美。
下面是我对第二稿的赏析——
2007-12-14
世界下着一夜的雨……
(为早夭者某)
世界下着一夜的雨,
这寻常一夜——
有人在电视机前消磨着有益的人生,
有人在酒杯里沉没、浮起,
有人在欲望下捏碎懦弱、锻造自我。
这些并不仅仅是概念,
你会同意,世界必须归类。
我想着,仲春天气,园中的乔木,
水草,以及人在岸边舞蹈。
我们享受过的朗姆酒冰淇淋……
如果把生活中的伤痛
呈现给你,也许就有变数。
但也许不,他人的愈合与你无关。
我迟疑在那个仲春,
温暖而黑暗的聚会,啤酒,拥抱,
早晨的口红,照相机。
中关村。与爱过的人一起吃午饭。
犹太史。闷热的咖啡厅。
全部的生活细节正在涨潮……
唯一的一个晚上:
你爬山归来,刚刚度过一场危机。
我愿意你脸上一抹红晕……
像坟上一圈小小的白花,
像一个软弱的慰藉。
但宁可这样打住。
你不是第一个,也不会是最后一个。
我坚信:
那一刻我与你同在。
那一夜的雨也淋湿我。
你意味着不敢想象,
乡村上空的乌鸦是死亡的符号,
但未必不祥。
此刻我只能缅怀那只温暖的我握过的手。
你成为众人分享的记忆,
而我此生的工作是对记忆的镌刻。
马雁是一个被严重忽视的诗人。相信我的断言。在这首诗歌鉴赏中我将为你证明。
首先,请先注意下这首诗的题目设计:“世界下着一夜的雨……”注意!不是“下了”(过去时),而是“下着”(现在进行时),有一种凝然的感情基调,表示一种状态。世界下着雨。什么?怎样?如果是“世界下了一夜的雨……”那么这只是个再普通不过的,大白话式的,浪漫主义气味的,“大众”标题。而世界下着一夜的雨却很醒目,它独特,要求你注视。括号内是为早夭者某的提示。第三行开始连续三行并排出现的“有人”开头,似乎还可以这样理解:因为下雨,所以只能进行室内活动。接着是介绍——
我建议看到这里的读者能够有耐性的多读两三遍全诗再回到这一句。有益二字其实暗含着作者对死者行为的一种淡淡的否定口吻,消磨则“很安全”,很不着痕迹的否定——对,还是否定。是趋向自我毁灭(耗损)的淡淡否定。“沉没,浮起”这两个连续动作也暗示了一种死的气息,一种无意义的气息(“下降,上升,下降”),但显然——这也是“安全”的。但也属堕落。通观三句,似乎只有第三种人的行为作者的态度立场是不置可否的。捏碎懦弱(好吧?),锻造自我(积极的),但如果联系前两行你会发现三者有个共同的色彩基调:就是“安全”。捏碎(指向内,而不是向外),而锻字的金字旁有火炉锻造的热量,恰与电视机前的“较静”,与酒的“水气”对比,有令人莞尔的小心思。第七行首次出现“你”,艾略特曾经指出诗歌中存在三种声音,三种不同的对话。而这里,暂且按下不表。
“我想着,仲春天气……”由之前的夜景切至春光明媚,鸟儿啁啾的视野,而“我们享受过的朗姆酒冰淇淋……”则出现的比较突兀。——这是初读这首诗的读者比较困惑的,这还算好诗吗?我的解决方法是多看。再多看四五遍,我发觉这里是别有用心的。这里仿佛切进的一小段酒吧回忆——就象电影,某些文艺电影爱做的那样。而这种对回忆的推出方式必须是比较凝重的事件……这是两个空间的第一次平行结构。“如果把生活中的伤痛呈现给你……”这里已经很显然了,这是对死者的呢喃与自言自语。下面将出现全诗最高超技巧的两句:“我迟疑在那个仲春,温暖而黑暗的聚会……”不要小看“迟疑”二字,笔者曾经在介绍张枣时说过的“汉字本身的诗意”这里出现了:“迟”,对应于死者已去的现在,因此迟疑这个词是无可替代的!而这里上下两句有了一种化学反应般扭曲交缠在一起的空间坍缩感,充当诗中叙述者的“我”此时身在何处?在仲春的河岸边还是黑暗的午夜聚会上觥筹交错?一个伟大的空间折叠方式。
聚会,必然是温暖的,然而黑暗一词可以看出马雁作为优秀诗人的语言禀赋了,一石二鸟:既说明了时间:夜晚,又暗示了聚会时的“小小不正常感”。啤酒,拥抱,早晨的口红,照相机。要解说这里还要再次请读者们多读读全诗——而我的一个理解是,这可能是“我”(女性)与死者(他)的初次相识与发生关系。插一句说,这里的意识流手法十分娴熟而漂亮。“拥抱,早晨的口红,照相机”这是可能性较大的一种解释。中关村,意识流撤远,到一个孤岛。“与爱过的人一起吃午饭”。问题又出现了,而且问题来的很大。如果我们前面的推测是正确的,那么这里的可能“我”与“爱过的”人一起吃午饭。就说明他俩关系比表面看来复杂得多了。有必要进一段作者的写作年份生平,考虑到写作时为28岁的女性,那么有可能的,那个“温暖而黑暗的聚会”是两个昔日恋人的重逢。对,没错,应该是这样。那么“如果把生活中的伤痛呈现给你,也许就有变数。”的亲密语气就完全成立了。意识流手法还有最后一句:“犹太史。闷热的咖啡厅。”作者究竟要说什么呢?犹太史,大家应该知道,是一部苦难的历史。——于是答案出现:死者(他)在吃饭时由于昔日恋人关系,说话就失了分寸,把这么沉重的话题(男的一向很迟钝)拿到喝咖啡(这么轻松的环境下聊),于是才会有“闷”,“热”的咖啡厅。“全部的生活细节正在涨潮……”注意,“涨潮”暗示了叙述者我又站临水岸了,那仲春风光无限好的水岸。一石二鸟法则。(非花非雾)
下面是本诗的第二个大问题:“唯一的一个晚上”:让我果断地判定他们俩是离异夫妻吧!(强调,是诗歌中的“我”和“他”)因此才会有“全部的生活细节”,但怎么可能是只有“一个晚上”!?所以说这里是一个象征手法,表示死者“不正常一面”的全面暴露:
“你爬山归来,刚刚度过一场危机。”应该说诗歌直到这里,才第二次明显地断言了“他”的黑暗内心境况——(这需要多么克制,多么高超的技艺才能做到!)“我愿意你脸上一抹红晕……”注意这里有省略(暂且不表),与紧接着的下一句“像坟上一圈小小的白花”多么惊心动魄的意象!但问题是“红晕”和“白花”像在哪里?我觉得是美。美丽的意思。
好了,倒回来说红晕那句。为什么会有红晕?有人说是累的,那太不靠谱了,如此密实严谨的作品中不会允许松散的意象存在的。应该是羞涩。因为觉得晚上出远门(爬山)太不“正常”了,对于开门的“她”(我)不知作何解释——又能做何种解释!如果对人已经没有爱与善意,是不会害羞不好意思的。——像一个软弱的慰藉(美丽,与爱意),更确切说——善意,在这里太过无力了。于事无补。这是千斤重的艰困生活。“他”已无路可逃。“但宁可这样打住。”留意但、宁可这样的词,说明“我”在最后对死者(自戕?)的行为评价是矛盾的。矛盾异常。——不要怜悯,拒绝怜悯!!(马雁无意中预言了自己的结局)……而这样的句子“你不是第一个,也不会是最后一个”多像壮士断腕的暴烈!“那一夜的雨也淋湿我。”诗文行进至此,相当于在叙述者之外,在时空之中,又混入了一个梦幻之夜,一个虚空中抖落的雨夜,这里,此雨夜究竟是彼雨夜还是其它,已经不再重要。类似加西亚.马尔克斯的魔幻现实主义手法,更不禁让人联想起策兰,这位德国当代最伟大诗人的后期诗作痕迹。(同样是犹太人关键词的惊人“巧合”!)“乡村上空”暗示“我”现在身处墓地,如若联系前文“园中乔木”……则是十分意味深长的延伸。
“但未必不详。”我的理解是,死亡让死者永恒了(只要他留下的精神遗产不朽?……)最后提到的一点是结尾的处理。最后一行“而我此生的工作”工作二字把人的心境拉回现实中的常态。慢慢褪掉抒情的沉郁。通观全篇,一句话:堪称大手笔。
3.
仅以一首诗来盖棺定论一个诗人确实有些武断。但不要忘了庞德曾说过这样的话:没有人能写出大量惊为天人的作品。作为一首长诗,她技巧的纯熟,她叙述的克制,她超脱的眼光……无一不是大诗人的特征!至于另外一首,我在网上听过的视频朗诵《学着逢场作戏》就更是大诗人秉性的自然流露了。
谨以此文悼念此刻远在天堂的马雁。
2016.8.7李因