怒的背面

        待我安利过好几个人看完这本书都问我：“为什么那个凶手要杀人？”
        我直指封面：“怒嘛”
        “这叫什么理由……”
    
怒
        故事从凶手留下血书“怒”，整容隐匿开始。凶手是谁？他从哪里来？他的家庭出身是什么样的？这些问题一早就随着警察的调查摆上了台面，于是“他去了哪里？”“为什么杀人”成为了接下来要探索的问题。
        那个被写上墙的怒字是具象而莫名的，指向整个外部社会，带着强大的破坏力和不可预测性，仿佛逃逸的猛兽，于暗处窥视，这带来了整个故事的张力，也搭起了整个故事的框架。
        于此同时，同时又有三个来历不明的人出现在日本的三个角落，他们都或多或少地像描述中的凶手，又表现得若无其事。他们慢慢融入身边的环境。就像一把盐丢进水里，慢慢融化。这部分吉田修一的铺陈是非常细致的，甚至有点过分，把书中每个遇到嫌疑人的角色看到的听到的感觉到的想到的都写出来了，近乎琐碎，让人感觉到和传统的悬疑故事在节奏上的落差。但这个落差铺垫开的，是我认为故事真正的内核——

秘密
        从十九世纪工业革命带来的城市化开始，罪案推理类小说开始盛行。身份背景各异的人从四面八方去到四面八方，农耕社会里村落里的人互相之间的知根知底、封闭安稳被打开了一个不可知的缺口，于是藏匿成为可能，秘密有处容身。
      这三个人出现的姿态是若即若离的，欲言又止，远离主流，但是同时又对靠近的人产生某种共振一样的吸引力，而能被他们吸引而靠近的人，有受过凌辱并且感到羞愧的爱子父女俩；有需要隐藏自己性取向的东京白领优马；有因为母亲的情史丑闻不停搬家的少女泉。他们自己也习惯隐去过去，故作轻松的背后是隐隐的不安。于是对于秘密他们天然地亲近，但又带着一种直觉般的警惕。当互相深入的接触遇到那堵秘密之墙，背后的秘密对于当事人意味着什么，没有人知道。
       对于墙这边的人，究竟要如何才可以包容下这块未知？包容下它们会给自己带来什么？这是作者设置给书里人物的难题，也是给读者的难题。因为所有的情况基本都发生了，虽然每个人面对的姿态并不同，但是统统都在试图接近又需要自保的念头里拉锯。相信一个人很难，之后破坏这种信任代价又那么巨大，这里面有谎言、背叛、危险，最重要的是，它意味着对于自己深深的怀疑还有重新坠入形单影只的孤独里。
        有趣的是，吉田修一安排了侦破的警察北见也遇到了一个有不可告人秘密的女人。他和靠近凶手的这些人面临同样的疑惑，而身份让他多了一个选择，那就是可以绕过这堵秘密的墙壁，了解她的过去……可是虽然作者访谈里说，不敢信任是因为不自信，可是他又给了全书唯一一个敢拥抱未知的人一个被未知推开的结果。就这样三个嫌疑人和一个警察在追逃之间形成了某种对应。而读者和他们又何尝不一样呢？每当想相信的心越是强烈，信任就越是要经历考验。

谜底
        就这样在那么多的挣扎怀疑之后，真凶被找到，我们靠近了他杀人的真相，可就在我们模模糊糊似乎知道为什么的时候，吉田修一又用另外一个为什么懵逼了我们，而这个谜团的答案，估计只能咬着被角独自揣测了。
        我只能说作者似乎是想说怒与爱，怀疑与信任其实是一体两面的情感，互相衍生，我们愤怒因为在乎的别破坏，我们怀疑因为想相信的心被动摇。哪一种都同样致命。那是一种向内的决绝，加上被辜负的宁为玉碎，让这个圈走成了死亡的句点。
        在这本书里，真凶真正的内心完全被隐去，我们没有办法了解在他看似正常的成长过程里，他是如何发展出后来那种反社会人格的。但如果说真凶身上绝对的恶让我们体会到了一种极限般的感受，我们不能不关心最直接面对这种恶的人们，而他们唯一可以对抗这种恶的，只有爱而已。

最后的唠叨
       这是一本从内而外都让我感觉非常日本的故事。从封面上暴走族一样剑拔弩张的怒字，到书中所有角色身上表现出的（姑且让我这么称呼）国民性，都非常非常的日本。
       而日本的国民性，简直像克莱因暗黑理论的活体样本，充满了要把好坏绝对分开而无力的偏执分裂心位，对不完美的惆怅又充满自我欣赏感抑郁心位，还有指向美好客体的羡妒。一种决绝又柔情，依恋又分裂的矛盾体，真是一种非常容易和其他国家的人区别出来的自然而然的纠结啊。

最后最后的唠叨
        还有我个人觉得吉田修一有爸爸情结，无论是恶人里的爸爸还是这本里的爱子爸爸的心路描写都非常细腻，感人至深，这条线索在我看来最为丰满，给爸爸点赞。