爱情改变不了孤独的本质

       在七夕这个日子读完了《伪装成独白的爱情》一书，在笔记本上写了不少摘抄。全书由四个人的独白构成，一对失败婚姻的夫妻俩，加上男人的第二个妻子，以及第二个妻子的情人，在看的过程中更喜欢前半段夫妻俩各自的独白，看到后记才知道，果然这是由两本书拼接而成的，作者写作两本书相隔了许多年，亦是时移世易。
       我看到豆瓣评论里有一句挺有意思，“其实书名更应该叫《伪装成爱情的独白》”。在爱情里的我们，常常是书中的几种形象：
       一个家境良好，美丽优雅的女性，嫁给了市民阶层的男性（书中所说市民阶层大致可理解为富有的中产阶级），她爱他。她想要了解他的想法，她想和他有更加亲密、更加深刻的关系。对方却始终对他关着一扇门，她感到他的心里住着另外一个人，在了解了真相后她选择了离开。在爱里我们可能是她，想尽一切办法走进对方的内心，求而不得，更有甚者，迷失自我，同时强烈的爱也给了对方巨大的压力。在她的独白中有一段是她带着迷茫的心向神父忏悔，神父用他那看破一切的表情告诉她，光有爱是不够的，爱可能变得极度自私，应当要谦卑地去爱，带着信仰。我很欣赏她最终离开的决定，相比书中的另外几个人物，在我看来她的结局是最圆满的。
       一个中产阶级家庭长大，父母相敬如宾，礼貌而又疏离，带着深深的骄傲和固执的男性，从第一次见到家里新来的女仆时就感受到了爱情的萌动，但却娶了另一个女人，他不爱她，他们的小孩意外去世后，他在这个家里越发感到束缚。他有一个作家朋友，他们常常分享彼此的生活感受，作家朋友的存在对他来说是一个生命的见证人。他节制地生活，时刻感受着生命的孤独。和第一个妻子离婚以后，他对于孤独的生命体验更加深刻。书里有一段他思念离开了她家的女仆的独白，明知她去了英国，却不知她具体身在何处，即使知道了也不知该说些什么，在旅途中时空感完全改变，不变的是对她的思念，这段独白非常感人。后来，她回来了，他们结婚以后，他却发现到西欧游历了一圈的女仆已经变了，她不再是他心目中那个虽然贫穷但却会和他平等对话的姑娘了，她已经学会了市民阶层的生活方式，但同时她也一直心怀不安。他最终还是选择了与她离婚。在爱里我们也可能是他，没有在一起时，心怀对另一半的幻想，在一起后却觉得时过境迁，她早已不是自己心目中的样子，才知相见确实不如怀念。
       以上仅是从爱情这个单一的视角出发看待这个故事，而从更深层次看，书里的每个人都在爱里寻找着身份的认同，希望通过爱来摆脱孤独。“阶层”这个词在书里反复出现，第一个女人和男人同属较为富裕的中产阶级，第二个女人是男人家的女仆，他们的成长环境迥异。男人的一生都倍感孤独，和来自同一阶层的第一个女人的婚姻反而让他更加孤独，而在和他以为他爱上的第二个女人的婚姻中，他在得到的同时就发现自己已经失去了。阶层之间的差异以及这种差异带来的不可减轻的自卑感在第二个女人的独白中展现得更加明显，她成长在贫穷的家庭中，小时候住在类似洞穴的地方，刚来到男人家里时，她受到了厨娘男仆等人的讥笑。在她的眼里，男人家庭的生活习惯太奇怪了，卫生纸和卫生间地板的颜色一样，每个月都有书商寄来所有的新书，但却很少有人去读新书，等等。在这个全新的世界，她慢慢学习。一直到她嫁给男人以后，所有中产阶级的生活习惯她都已学会，但她内心知道自己只学会了表面，中产阶级隐忍的性格、严肃而又微妙的微笑、推倒一切后还能重来的品质，她从未学会。在和男人的婚姻中，她感到自己仍似“男人的爱宠”，她将男人对她的包容视作施舍，她觉得自己也并不爱他，甚至到男人提出分手的那一刻，她的反应是“这一天终于还是来了”。
       引用一位豆瓣用户TranquilSep的书评，“对激情的冲动，对迷离之爱的追求与渴望的表象之下，其实是作为一个人对自我的歇斯底里的追问和对身份近乎偏执的探索。男人和女人，都希冀通过爱情来实现对自我身份的某种突破与反叛，希冀通过爱与爱的对象来触及凭借一己之力所无法企及的生命的内核。而他们失望是因为，每个人都是他身上可见与不可见的历史的守护与延续。每一个人，都自成为一个精密的世界。”书里的爱情故事告诉我们，人的本质仍然是孤独，这一事实无法通过任何感情和关系改变，而本书或许确实更切合《伪装成爱情的独白》这一题目。