aa

版权归作者所有，任何形式转载请联系作者。
作者：王路（来自豆瓣）
来源：https://www.douban.com/note/575086381/

上篇是引子，这篇正聊。

1、色与识

我们经常开玩笑，说有三个终极的哲学问题：我是谁？我从哪里来？我到哪里去？学校门口的保安最爱问。佛教是怎么回答的呢？佛教认为，“我”是五蕴和合。五蕴，是色、受、想、行、识。在生物学上，我们说，人是细胞构成的，细胞、组织、器官、系统，组成了人。再分细一点，是分子、原子构成的。在佛教里，这些统统叫做色。色即是空的色。

色是物质，人除了物质之外，还有精神。把一切认识的对象分为物质和精神，是一般哲学的分法，佛教不这么分，这么分，物质和精神就对立起来了。佛教要消除一切对立。但我们接受这种两分法久了，不妨把受、想、行、识简单看作精神，其实受、想、行和精神有区别，受、想、行，我们不讲，单讲色和识。

色有两个特点。有质量，占空间。一个人，二百斤重，这是色身的重量。电梯上只能站15个人，再多就装不下了。但是识呢，没有质量，不占空间，甚至连数量都没有。识有点像水滴，一滴水没有固定的重量和体积，你打个喷嚏，可能喷出一万滴水，但合到一起，都不到一毫升。一万个识放在一起，连指甲缝都塞不满。但是，一个识又可以遍满三千大千世界，充满宇宙。所以说，须弥纳芥子，芥子纳须弥。

芥子是很小的东西，但是须弥山可以装进去。须弥纳芥子，说的是色，但芥子纳须弥，只有识才可以。维摩诘住在很小的屋子里，来了成千上万人，都装得下，说的是识。因为识不占地方。我们说一个识、一万个识、也只是方便的说法，实际上识没有数量，但识和色和合的时候，因为色有数量，识也就可以暂时按数量算了。比如一碗水、一盆水，碗、盆都是色；直接说一水、两水是不太通的。

讲轮回，讲的是识的轮回。色不进入轮回。就像上飞机，管制器械都被排除在外面了。这和一般人对轮回的认识有差别，一般人想，人死了，投胎变成猪，不就是轮回吗？那是不对的。你想想，一头猪，五六百斤，一个人，才一百来斤。一百来斤的东西变成五六百斤的东西，多出来的三四百斤从哪里来呢？这不就违反质量守恒定律了吗。因此，色，从哪里来，到哪里去，不叫轮回，叫流转。识从哪里来，到哪里去，才叫轮回。

我们说轮回的场合是六道：人、天、阿修罗、地狱、饿鬼、畜生。在物质世界里，你是找不到六道的。地质学家和物理学家往地底下挖，挖不出一个饿鬼道、地狱道出来。饿鬼道、地狱道这些，是精神层面上的东西。比如有人住别墅，但是欠了一屁股债，很多人想追杀他，天天害怕得睡不着觉。物质世界上看，他住在别墅里；精神世界上看，他住在地狱道。

要建立一种认识：轮回，是识的轮回，是精神层面的东西。但是，识的轮回太难讲，太晦涩，所以我们先从色入手，讲色的流转。

2、色的流转

从色上看，人是由原子构成的。但我们看不出，自己身上的一个原子和另一个原子有什么区别。假如我们放羊，有一百只绵羊，长得差不多，跑到人家家里就找不回来了。为了不弄混，就在羊身上做个记号。假如，技术上可以实现，我们在人身上也找三个原子，做上标记。为什么找原子，不找细胞？因为细胞的寿命比人还短。人还没死，细胞先死了。而有些原子，寿命比人长。比如碳14元素，半衰期是5730年，过五千多年，还能有一半留存。我们就拉来一个人，把他身上三个碳原子做个标记，看看它们去哪儿。

第一个碳原子，在新陈代谢中变成二氧化碳，呼出去了，随着大气环流到美国、到欧洲了。第二个碳原子，进入血液循环，又经过肾脏，混到尿液里排到洗手间，进到下水道里了。第三个碳原子，在这个人身上，他死的时候，仍然在身上。我们把这个人埋掉，不要火葬，火葬又变成二氧化碳，跟第一个一样了。埋到地里，慢慢化成泥土，经过很多年，有一天，刚好一只鸟衔了种子落到这里，碳元素就成了种子的养料，长成一棵树，到了树叶上。到了冬天，树叶被风吹落，堆积在地上，又慢慢变成泥。

这个过程是很漫长的。可能要几十年、上百年。我是去年才发现这一点的。去年冬天，我在武汉做讲座，住在晴川阁的一座酒店里，晴川阁就在长江边上。我早上起来，穿着羽绒服在江边逛，看见全是落叶，也没人扫，就往下挖，发现有些地方落叶堆了半尺厚。每年落下来一层，堆了很多层，下面还没有烂。但它终究是要腐烂的，腐烂之后再化为泥。不是每一块泥都有机会长成树，要非常非常幸运才可以。所以，一个树叶上的碳原子，化为泥后再长到另外一个树叶上，可能几百年就过去了。这样过了很多树叶之后，有一次，非常巧，被一头羊吃掉了，又刚好变成了羊肉。这块羊肉后来又被送到餐桌上，变成羊肉串，吃到一个叫张三的人嘴里。那么，在张三身上，它有没有机会和它从前的两个小伙伴，到大气层和下水道的两个碳原子相遇呢？

理论上，不排除这种可能。但是，几率非常非常低。低到就像你现在买一张去纽约的机票，在纽约街头刚好碰见你爸妈的概率。为什么呢？因我们只标记了三个碳原子。假如我们把全世界的所有人，每个人身上的所有原子都标记了，它们再相遇的一定不在少数。就像在今天，世界上的任何一座城市，都会有不期而遇。那么，我上一篇文章中提到的南泉普愿，他身上的一个原子，有没有可能和他斩杀的猫身上的一个原子在另外的时间地点相遇呢？有。

不过，一个进入大气层的原子要到美国到欧洲，不难，进入水循环的原子想过去，也不难，但一个进入泥土的原子，可能成百上千年就在一个地方，都出不了牡丹园。因为色的流转要受时空的限制。但识的流转就不一样了。

3、识的流转

2014年秋天，我有个同学要去美国做博士后，临走前，到望京找我喝酒。喝着喝着，就讲起他奶奶，他奶奶在清明节前后过世了。他小时候，从乡下到城里上学，租房子住，他奶奶给他做饭。他白天去上课，他奶奶就去东关路口水果摊上，捡人家扔掉的坏橘子，把橘子皮剥了，晒干，拿去卖。那是二十多年前的事情了，二十多年后，他奶奶过世了，但他想到奶奶，就想起晒橘子皮的事。

我从来没有见过他奶奶，也不知道她长什么样子。他只是在一次偶然的喝酒中说起，我就记住了。他奶奶身上的一个识，就到了我身上。我在今天的讲座上讲到这个故事，这个识就到了在座每个人身上。我明天把讲稿整理一下发出来，有些朋友根本没在北京，读到这个故事，这个识就到了他们身上。这是同一个识吗？可以说是，也可以说不是。佛教有个词，叫非一非异。就像一个月亮，照到无数条江里，凡是有水的地方，都有月亮，是同一个月亮，又不是同一个月亮。每一个人对这个故事的理解，都有自己的版本。但每个人都会知道，有一个老太太，曾经这么照顾自己的孙子。

这就是识的流转。人是由什么构成的呢？色受想行识。但色其实没有那么重要，识比色重要得多。我们记住一个人，了解一个人，主要还不是因为他长什么样，高矮胖瘦，主要因为他做过什么事情，说过什么话，有过什么想法。历史书上有《项羽本纪》、《淮阴侯列传》，只用很少的篇幅讲这个人长什么样子，大部分是在讲这个人做过什么事。如果说色可以了解一个人，让一个人全裸，站在我们面前，观察三天三夜，就可以说很了解他了吗？当然不是。我们周围认识的人，都是穿着衣服的，今天穿这身衣服，明天穿那身衣服，天天变，但我们不觉得这个人变了。

我们都知道杜甫长什么样子，语文课本上的杜甫，头像很鲜明，很多人给他画过胡子、眼镜、摩托车。但那不是真正的杜甫。那是上世纪五十年代，画家凭自己的想象画的。真实的杜甫并不是长成那样。但杜甫长成什么样不要紧。要紧的是杜甫的诗。“露从今夜白，月是故乡明”，杜甫写出这句诗时，脑子里闪过一串特殊的电波。我们今天读到这首诗，脑子里也会有一串电波。我们的电波不是杜甫的电波，但是两串电波有相似之处。因为对“露”、“从”、“今夜”、“白”，这几个字的理解，我们和杜甫有一致的地方。他用诗，把这一组脑电波记录下来，就可以在我们脑子里复现。过去没有摄像机，不能拍照，但他可以用诗的方式，记录当时的场景。实际上，我们今天摄像机记录的，也只有画面、声音。气味和触觉是记录不了的，不要以为摄像机记录的画面就是百分之百，它也有分辨率，它只是一定程度上的相似，像这些，看到画面，听到声音，叫做受。由色到受，由受到想，由想到行，由行到识，物质就和精神联系起来了。物质和精神不是完全割裂的。

那么识是什么呢？识，可以看作一个集合。这个集合里藏了许许多多种子。种子聚在一起，就是识。识从哪里来呢？种子从哪里来，识就从哪里来。

佛教里，讲十二因缘，十二因缘给出了答案：行缘识。识是从行为那里来的。行，是因，再加上一些外缘，因缘和合，就生出了识。行就是行为，也可以叫业。一般人对业有个误解，总以为，造业就是干不好的事。实际上，干好事也是造业，只不过是善业，坏事叫恶业，还有不好不坏的，叫无记业。善、不善、无记，这是业的一种分法。还有一种分法：身业、口业、意业。

每做一件事，这件事情叫“现行”，可以理解为“现在的行为”。你去回忆过去的事，是现行吗？是现行，因为你回忆这个动作是现在的。你过去杀了一个人，造的是身业，现在回忆，是在造意业，是意业现行。现行熏种子。你造的一切业，都会在你的识海里留下记号，影响到你识海里的种子。阿赖耶识像一个大海，每一个现行，就是现在的波浪；现在的波浪，影响到海水，叫现行熏种子；海水又生起新的波浪，叫种子生现行。

有人说，我做的事越来越多，水不会溢出来吗？我们刚才讲过，识不是色，色有体积，有质量，识没有体积，没有质量，说大海，只是比喻，不要从空间的意义上去理解。

我打别人一拳，把别人头打烂了，这叫身业。我讲一句话，也是造业，造口业。一句话可以让人很高兴。比如明星对粉丝说，我们交往吧，粉丝可能夜里睡不着觉了，那这就是造业，简单几个音节，让人家心绪不能平静。你要分析这句话的本质，只是声带振动，发出几个音节，又很快消失在茫茫宇宙中。但音节虽然消失了，留给人的影响会持续很久。有些话，有人会记一辈子。口业也有善的。善的口业叫爱语，是菩萨的四摄之一。菩萨通过爱语，把众生摄受在自己周围。菩萨说实语、爱语，舌头就会变得又广又长。

除了身业、口业，意业也很重要。你脑子里动一个念头，就是造业了。《地藏菩萨本愿经》里说，“南阎浮提众生，举止动念，无不是业，无不是罪。”南阎浮提就是我们凡夫生活的地方，也叫娑婆世界。凡是有贪嗔痴的人，起个念头，就是造业，就要受果报。但我们常常忽略意业，因为你脑子里怎么想，别人看不见。你去和异性吃饭，人家在讲话，你脑子里在动邪念。虽然人家看不出来，但是欺骗不了自己，时间长了，自己的心就起变化了。有些人，脑子里一天到晚动邪念，邪念动得多了，看一切人，他都觉得不正经，他觉得世界上没有正经人。有人总是把别人往坏的方面想，觉得别人都是想坑他害他，时间长了，就有被迫害妄想症了，精神分裂了。那种人，虽然和别人生活在同一个空间，但是，他的精神世界跟别人不一样，越来越多地活在自己的精神世界里。

我举个例子，我自己的事。去年国庆节，朋友说给我寄些蔬菜水果，我不在家，就送到楼下小卖部了。我约摸该到了，就去小卖部问，老板娘说没有。其实已经到了，只是老板娘没登记。过了几天，老板娘给我打电话，说你的东西放坏了。我去了一看，都发霉了，只能扔掉，但老板娘又要收我的钱，说保管了一个星期。我很生气，觉得老板娘不是好人。

虽然这么觉得，买东西还是要去她那儿买，不然就跑得太远了。有次，我家灯泡坏了，去买灯泡，老板娘说不卖灯泡，但可以把他们自己用的给我，就从抽屉里拿了个。我问多少钱，老板娘说，不要钱了，你拿去试试，能用就用。我就想，看来误会老板娘了，老板娘还是挺好的。拿回家一试，不能用，放耳朵边摇摇听听，有点呼呼啦啦响，我想：搞半天是坏的，难怪不要钱，这不是让我帮她丢破烂吗，老板娘不是好人。随手丢到垃圾篓里了。第二天，又去超市买了灯泡，一试，还不行，我就想，难道是灯头坏了？换个灯头，果然能用了。又把老板娘的灯泡从垃圾篓里捡出来，试试，也能用。心想，错怪老板娘了，她还是好人呀。

人家并没有做什么，我出于对人家的想象，一会儿把人家想成不是好人，一会儿又把人家想成是好人，这就是造意业，自寻烦恼。有些姑娘谈恋爱，别人都说她男朋友是渣男，无论列举出来多少理由，她都能找出足够的理由辩护，说他不是渣男。人对别人的想象很重要。意业其实比身业口业更加要紧。人一天造不了多少身业，口业也造不太多，但意业会造得特别多。修行的人都会特别在意自己的念头，护持好六根门头，在不好的念头起来的时候，就把它们杀掉。要能调伏自己的念头，才能清净自由。

身口意三业，不断造作，就成了识的来源。如果你不造业，就没有识的来源了，就是“行灭则识灭，识灭则名色灭”，那十二因缘的链条就斩断了，就跳出轮回了。

但有人会有疑问：你讲的跟我平常理解的不一样，我听说，一个人这辈子杀猪，下辈子就会变成猪，这辈子杀狗，下辈子就会变成狗，怎么理解？

这就牵涉到我们经常听到的投胎、中阴，以及很重要的缘起，这三个话题，留到（下）来讲。

凤凰新闻客户端主笔 王路