洛城女人

文 / LY

惠特曼说：“我们仓促行事，让匆忙和粗糙的形式比有条不紊的工作更好地讲述历史事实。”

“美国人的写作是自发的与碎片式的，只是这个时代的真正恐慌、热情、烟雾与激动的片段。”

德勒兹说：“在美国，写作必然是痉挛性的。”

“如果说‘碎片’是美国的固有属性，是因为美国本身就是由各个加入联邦的国家和移入的民族构成的：到处都是碎片的汇集，南北分裂——即战争——的威胁挥之不去。美国作家的经历与美国的经历密不可分，即使当他不谈论美国时。”

如果美国人秉承了这种写作特点，那么格雷尔·马库斯的写作也必然存在着碎片式和痉挛式的影子。在《聆听大门》的《洛城女人》中，他像写一棵树一样写大门乐队（The Doors），期间穿插着不同的引用，托马斯·品钦、雷蒙德·钱德勒、罗杰·西蒙、亨特·汤普森、查尔斯·布考斯基、堂·德里罗、费兹杰拉德……瞧瞧这些名字，这还是乐评吗？马库斯在尽可能地用破碎的铅笔芯描摹《洛城女人》，用这些作家冠名的铅笔，画得不厌其烦，异域的读者可能早就等不及了，嘴里念叨着这不是我们的画法，马库斯一定是疯了。他用一把匕首刺穿了装满珠宝的袋子，像蒙太奇一样的刀法，割得珠宝和破铜烂铁从袋子里蹦出来，而我们这些只会解开绳子或打开袋子拉链的人，一时还没反应过来。但是读到后面，《洛城女人》身后那个隐匿的时代，以及它伴随的气息就在勾画中显影成形了，可能只有他这发散的刀法，才更合适解构大门的歌词，解构大门的音乐，来无影去无踪，交叉重叠，若隐若现，在碎片里游走的格雷尔·马库斯式的刀法，带着老美国的传奇精神。红人阿富汗奸细说，这书应该再出个语音版，喝多了或者飞大了听。可我却觉得，马库斯是在用诗和文本的碎片来浸泡音乐的底片，也许马库斯还真是个摄影师或诗人什么的也说不定呢。