彼岸生活：“美国梦”的坚守与达成

       文/吴情

一九九六年，美国当代著名作家、“教师中的教师”弗兰克·迈考特（Frank McCourt）出版了《安琪拉的灰烬》（Angela`s Ashes）一书，这是他的文学处女作，出版方未作大幅度宣传，却因读者口口相传名声大噪，最终畅销长销并荣获普利策奖、全美书评奖、美国年度好书奖。在《安琪拉的灰烬》中，迈考特书写了自己年幼时的往事，但笔墨重点在于描绘他的母亲，安琪拉·迈考特，一个不因身处逆境便放弃给予爱的母亲，一位饱受磨难与挫折的伟大女性。这本书以弗兰克进入青春期作：结那时，因对爱尔兰贫民窟的生活彻底绝望，十九岁的少年，只身乘船前往美国纽约，生活，似乎就在远方等待开启，更何况纽约本就是梦想家的天堂。

三年之后，迈考特续写《安琪拉的灰烬》，出版了《纽约，我来了！》（`Tis:A Memoir）一书，共同与其后在二零零五年出版的《教书匠》共同构成了广为人知的“安琪拉的灰烬三部曲”。如果粗略地将人生分为童年、青年、老年三个阶段，那么，这三本书，或多或少与之对应。对迈考特来说，童年时的他处于一个“被抛”的状态，满眼目睹贫民窟的悲惨、苍凉与绝望，却无能为力。青年时，随着眼界的开拓，他梦着另一个世界，同时想象着人生另一种可能，并为之展开不懈的努力与奋斗。老年的他，心态更趋平和，在总结人生中寻找生命的真谛。

以下专谈《纽约，我来了！》一书。因为对爱尔兰贫民窟的生活彻底绝望，十九岁的少年，只身乘船前往美国纽约，梦想家的天堂和地狱。然而，彼时的他，身无分文，亦无文凭学识，处处感受到纽约的挑战和敌意。在神甫、爱尔兰同胞的帮助下，他先后做过酒店的清洁工、打字员，又应征参加了美国联邦军队，在军队接受训练。后来，在没有高中学历的情况下，他克服重重难关，半工半读地完成了大学教育，取得纽约大学学士学位，成了一名高中老师，却又时常为处理好师生关系、工资待遇等问题发愁为难。这一时期，迈考特也曾情窦初开，也曾胡作非为，但他的人生，终究还是走上了正轨。他的美国梦，在一步步实现的过程中。

拥有属于自己的一处房产，娶一位金发碧眼的美国女性，在火炉前享受冬日里的难得温暖。这就是迈考特心中念念不忘的美国梦，很具体，也很实在。不过，这对初来美国的他而言，似乎有些遥不可及。但梦想的魅力或许正在于此：它看起来缥缈难寻，实际上终将能到达，只要你拥有足够的激情，敢于为梦想拼搏奋斗。四处打工的日子里，迈考特一直拷问自己，纽约这个集合了一切光荣与梦想，一切富裕与贫穷的地方，究竟能否给他梦想的真正生活，是否能够带他摆脱利默里克的艰难时世。

尽管我们在美国文学中多见“美国梦”破灭的主题，久而久之，美国梦的破灭就像是宿命。但对迈考特基于个人真实经历创作的“安琪拉的灰烬三部曲”，我们在某种程度上无法拒绝。它们太过真诚，书中的主人公坦然地面对自我，面对人生，书写一切苦难与伟大。阅读它们，我们仿佛再次与书写《忏悔录》的卢梭《忏悔录》邂逅，当然，仅就真诚剖白这一层面而言。身处美国，迈考特在努力实现个人美国梦的同时，也没有忘记家中年迈的母亲和同胞兄弟。最终，一家人在美国幸福团圆，曾经贫民窟的日子一去不复返。《纽约，我来了！》以安琪拉的逝世作结。虽令人悲伤，但想必身在天国的安琪拉，时刻在为人世的子女们反复祈祷吧！

       如要转载，【豆邮】联系。