怎样读一本意识流小说

意识流小说真是让人又爱又恨。

爱的是，它对内心世界的探索与刻画如此深入细腻，透过这面镜子，我们可以看到故事背后更为广阔的现实世界；恨的是，它的叙事如此天马行空羚羊挂角，稍不留神就让你目眩神迷莫名其妙。
我曾四次尝试阅读《达洛维夫人》，都以失败告终，且每次都没超过20页。若不是想借鉴它“一天写尽一生”的手法修改自己的一篇小说，恐怕很难再次拿起它。

然而，当我坚持读到第33页时，仿佛突然打通任督二脉般理解了它的叙事逻辑，于是立刻为伍尔夫出众的才华所震慑。一定程度上，这种叙事很像电影镜头，有许多一闪而过的空镜和精心设计的蒙太奇，有着主观镜头与客观镜头的相互切换。比如在开头这33页中，我们跟着叙事者的镜头追随达洛维夫人的脚步，走过街道，穿过公园，走进花店；又越过达洛维夫人的肩膀，透过橱窗观看一场车祸；镜头从围观民众的群体像转向某几位围观者的特写，再随围观者走进公园；公园上空又飞过了飞机，到处都有人抬头观看。在这中间又不断地走入人物的内心，描写不同人物的回忆、感情、想法、所见等等。这种非线性叙事打破了我们熟悉的围绕某一话题逐步阐释的叙述逻辑，让阅读难度大大增加，但也让叙事变得无比自由。

然而，这些巧妙的叙述方法并非一味的卖弄写作技巧。在不同的意识变化、人物切换中，我们看到了战后表面上花团锦簇的美好生活下，埋藏着众多的绝望、悲伤、痛苦和无奈。随着一层层的情感推进，小说开头的清新宁静已经被隐藏内心的情感旋涡代替了。

 “意识流”不光有“意识”，更重要的是“流”。正如聊天的话题在不知不觉中发生了转变，十分钟前讨论着运动会，十分钟后聊起了金庸；意识的流动不会在话题转化时让人感到明显的“跳跃”，因为不同的话题是被相关的因素勾连起来的。有时候这种勾连的因素是如此的隐秘，我们几乎无法觉察。比如有一次，我在查福克纳的相关资料时突然哼起了《Dirait-on》。一位美国的著名作家和一首关于纳西塞斯的法语歌，看似毫无关系，但其中的逻辑其实是这样的：福克纳有一部长篇小说《押沙龙，押沙龙！》，小说名来自于圣经，押沙龙是大卫王的第三子，他因反叛自己的父亲而死；有一首讲述大卫王在押沙龙死后伤痛怀念的歌叫做《大卫的悲伤》，这首歌曾与《Dirait-on》一起在某次音乐会上演出。

《达洛维夫人》也是这样将视觉所见、心中所想、回忆中的事件、当下所感等等勾连起来的。这种勾连展现了我们不常关注的某种生活真实。北岛有一首叫做《生活》的诗，全诗只有一个字——“网”。《达洛维夫人》中的生活之网，既有横向空间中的人际牵连，更有纵向时间中的经历脉络。没有哪种想法与感受是无中生有的，它们都与过去的种种有着千丝万缕的联系。而所有千丝万缕的联系都折叠在短短的一天中。透过这看似晶莹剔透的一天，折射出的是千姿百态的过往和繁复精彩的现实世界。

在伍尔夫的第三部小说《雅各布之屋》中，这种“以小见大”的手法就已见端倪。小说中雅各布的一生都是通过他留在亲友心目中的各种不同印象，以及他的内心活动反应出来的。这种对人物看似拼凑般的认识与了解，或许才是我们面对这个世界的真相。我们的所感所见都只是生活的横截面。而我们每个人也都是从出生到死亡的复杂经历结合体，我们所生存的当下，只是复杂人性的一个侧面罢了。