当我们读名人日记时，我们在读些什么？
标题套用了雷蒙德·卡佛和村上春树的小说，说的是一本在出版后引发了持续约二十年争议的日记。日记的主人是勃洛尼斯拉夫·马林诺夫斯基，20世纪最重要的人类学家之一。这位德高望重的开山祖师式人物在西太平洋做田野调查期间，饱受情感、健康的困扰，不断怀疑自己和工作的意义，还不时吐槽他的研究对象，表现出对当地土著的鄙夷和痛恨。关键是，这与他在严肃著作中对于当地人的态度相去甚远、充满矛盾。
大部分情况下，写日记的人默认内容是仅自己可见，没有想到一朝功成名就、他日归西以后，自己的日记成为仰慕者、研究者的案头读物，而其中“有料”的记录则成为众人茶余饭后的谈资。马林诺夫斯基在生前从来没有考虑过将日记付梓，而且在田野调查中远离故土与亲人的孤独心境，也使得他对着日记作了最坦诚的倾诉、最细致的剖析。正是在这个意义上，这是一本名副其实的“严格意义上的日记”。
1914年9月，初到迈鲁小岛的马林诺夫斯基，面对热带的陌生环境、无尽的思乡、精神的困顿与灵肉的煎熬时，将之一一细致地记录了下来。于是我们看到日记作者不断赌咒发誓不再读小说，不再浪费时间在垃圾读物上（“我发誓，读完这本垃圾小说之后，我在新几内亚不会再碰任何闲书”），一面却又一次次快速地破戒（“我暗暗发誓再也不读小说了，但这誓言只能保持几天，我便又开始堕落了”）。一面不断思念女友，对灵魂伴侣表达忠诚，一面又一次次地在精神上背叛，向身边的女人献殷勤。（“前一分钟我还陷在对E.R.M诚挚而深切的思念中，后一分钟就不由自主地对姑娘们毛手毛脚。”）这样自相矛盾的记录比比皆是。
当面对研究对象，作者的矛盾心态更为突出。初来到田野，面对高温和闷热的恐惧，对于工作如何开展一筹莫展，“这些半开化的土著天生令人反感和乏味，我没有一丁点儿研究他们的欲望”。然而，作者强迫自己进入工作状态，并且终于真正对所做的事情感兴趣起来。即便如此，仍然不时产生“不顾一切立刻逃离这里”的念头。这种疏离与非现实感，来自于田野世界与文明世界的生理与心理距离，“不敢相信自己正身处一群新石器时代的野蛮人之中”，也来自在研究过程中的种种困难与挫折。因此，作者不仅会在酒酣耳热之后彻底忘了研究土著这回事，甚至还曾扬言要消灭土著（“总之，我对这些土著的态度无疑是倾向于‘消灭这些畜生’”）。
暂且不论作为严肃的学者，作者的言论是否大逆不道。相信每个写过论文或经历过工作deadline的人都曾体会过那种抓耳挠腮的煎熬。赌咒发誓，再刷某瓣、再上某宝就剁手，恨天怨地，再也不写论文再也不做这份工了。然而，剁了多少次都在往外伸的手，打了多少次终于打肿了的脸，都见证了那段艰苦的岁月，以及回味起来竟然有点甘甜的味道。
当我们读名人日记，读到季羡林年轻时在日记里咒骂考试“不是你考，就是我考，考他娘的什么东西？”；读到胡适在康奈尔大学留学时下课了打牌、考完试了打牌、读完小说打牌、天热不能读书还是打牌；读到蒋公中正“近日甚受淋病之苦，心生抑郁也”，我们到底在读些什么？是八卦、花边或者丑闻，还是慎独、解构或者人非圣贤？
日记中的马林诺夫斯基尽管常常颓废，依然努力拟定研究计划，搜集材料，学习当地语言，寻找合适的报道人，尽可能地多接触多观察研究对象。尽管不时迷惘，他从来没有放弃省视内心，并在迂回中不断前进。在由这段田野经历写成的著作《西太平洋的航海者》中，马林诺夫斯基这样总结道：“通过认识遥远而陌生的人性，我们会看清我们自己”。
是的，从鄙夷和痛恨土著，到理解他们的情感和愿望，最终，马林诺夫斯基在著作中主张赋予一切文化以同等价值，不再以欧洲文明为准则来划分社会进步的阶段性。马林诺夫斯基的热带岛屿之行是人生的“奥德赛”之旅，面对在田野中遇到的各种诱惑、软弱和绝望，他将日记作为引导乃至完善自己人格的手段。
季羡林的《清华园日记》在出版之时，有人建议把抱怨考试的话删掉。然而季羡林则决定一字不改，他说，我70年前不是圣人，现在也不是圣人。当我们读日记，我们读到的是坦诚、自省，对自我的约束、突破，以及伟人之为伟人的奥义。
（载《北京青年报》2015-4-3 书生活）
大部分情况下，写日记的人默认内容是仅自己可见，没有想到一朝功成名就、他日归西以后，自己的日记成为仰慕者、研究者的案头读物，而其中“有料”的记录则成为众人茶余饭后的谈资。马林诺夫斯基在生前从来没有考虑过将日记付梓，而且在田野调查中远离故土与亲人的孤独心境，也使得他对着日记作了最坦诚的倾诉、最细致的剖析。正是在这个意义上，这是一本名副其实的“严格意义上的日记”。
1914年9月，初到迈鲁小岛的马林诺夫斯基，面对热带的陌生环境、无尽的思乡、精神的困顿与灵肉的煎熬时，将之一一细致地记录了下来。于是我们看到日记作者不断赌咒发誓不再读小说，不再浪费时间在垃圾读物上（“我发誓，读完这本垃圾小说之后，我在新几内亚不会再碰任何闲书”），一面却又一次次快速地破戒（“我暗暗发誓再也不读小说了，但这誓言只能保持几天，我便又开始堕落了”）。一面不断思念女友，对灵魂伴侣表达忠诚，一面又一次次地在精神上背叛，向身边的女人献殷勤。（“前一分钟我还陷在对E.R.M诚挚而深切的思念中，后一分钟就不由自主地对姑娘们毛手毛脚。”）这样自相矛盾的记录比比皆是。
当面对研究对象，作者的矛盾心态更为突出。初来到田野，面对高温和闷热的恐惧，对于工作如何开展一筹莫展，“这些半开化的土著天生令人反感和乏味，我没有一丁点儿研究他们的欲望”。然而，作者强迫自己进入工作状态，并且终于真正对所做的事情感兴趣起来。即便如此，仍然不时产生“不顾一切立刻逃离这里”的念头。这种疏离与非现实感，来自于田野世界与文明世界的生理与心理距离，“不敢相信自己正身处一群新石器时代的野蛮人之中”，也来自在研究过程中的种种困难与挫折。因此，作者不仅会在酒酣耳热之后彻底忘了研究土著这回事，甚至还曾扬言要消灭土著（“总之，我对这些土著的态度无疑是倾向于‘消灭这些畜生’”）。
暂且不论作为严肃的学者，作者的言论是否大逆不道。相信每个写过论文或经历过工作deadline的人都曾体会过那种抓耳挠腮的煎熬。赌咒发誓，再刷某瓣、再上某宝就剁手，恨天怨地，再也不写论文再也不做这份工了。然而，剁了多少次都在往外伸的手，打了多少次终于打肿了的脸，都见证了那段艰苦的岁月，以及回味起来竟然有点甘甜的味道。
当我们读名人日记，读到季羡林年轻时在日记里咒骂考试“不是你考，就是我考，考他娘的什么东西？”；读到胡适在康奈尔大学留学时下课了打牌、考完试了打牌、读完小说打牌、天热不能读书还是打牌；读到蒋公中正“近日甚受淋病之苦，心生抑郁也”，我们到底在读些什么？是八卦、花边或者丑闻，还是慎独、解构或者人非圣贤？
日记中的马林诺夫斯基尽管常常颓废，依然努力拟定研究计划，搜集材料，学习当地语言，寻找合适的报道人，尽可能地多接触多观察研究对象。尽管不时迷惘，他从来没有放弃省视内心，并在迂回中不断前进。在由这段田野经历写成的著作《西太平洋的航海者》中，马林诺夫斯基这样总结道：“通过认识遥远而陌生的人性，我们会看清我们自己”。
是的，从鄙夷和痛恨土著，到理解他们的情感和愿望，最终，马林诺夫斯基在著作中主张赋予一切文化以同等价值，不再以欧洲文明为准则来划分社会进步的阶段性。马林诺夫斯基的热带岛屿之行是人生的“奥德赛”之旅，面对在田野中遇到的各种诱惑、软弱和绝望，他将日记作为引导乃至完善自己人格的手段。
季羡林的《清华园日记》在出版之时，有人建议把抱怨考试的话删掉。然而季羡林则决定一字不改，他说，我70年前不是圣人，现在也不是圣人。当我们读日记，我们读到的是坦诚、自省，对自我的约束、突破，以及伟人之为伟人的奥义。
（载《北京青年报》2015-4-3 书生活）
有关键情节透露
