这世界只有一种成功,就是用自己喜欢的方式度过一生
最早从阿信的书单里知道这本书,大学时看了一遍,毕业后看了一遍,如今再看第三遍。
结构上我并不喜欢后半段,即马蒂去到马达加斯加后的部分。让小说结束的太随便,马蒂作为全书的主主人公,在我看来应该以她的“了悟”,“解脱” 直至延续到她之后如何面对人生来完成这一贯穿全书的对自由的思辨。然而,作者把她写死了,而且是死于为他人挡枪,且不说“耶稣”这个人物的塑造奇奇怪怪的,我并不能很好的理解他到底是人还是具有某些神力,是人的话怎么就针灸能替人治百病,怎么就鸟兽不近他的“卧室”了,而且还拿着海安兄弟的骨灰盒?是神的话怕子弹吗?如果马蒂这一就义是为了替海安保护爱人,那就变成了马蒂之死是一场情爱牺牲,并非一直困扰她的自由这一命题。
从另一方面来说,我看书时一直会把自己投射到马蒂身上,这个人物与我有太多相似之处,懦弱,消极,却又不死心。这才是感性部分不能接受这一结尾的原因:难道我这样的人最后只能死?马蒂跟着耶稣进行的一番宗教修行式的游荡,让自由这一辩题回到灵修式的宗教解决方式。还是说明马蒂既不能像吉儿一样强烈维护理性公平法制道德,又不能像海安一样完全抛却这些做个彻彻底底的虚无主义者,这种夹在天平两端的状态恰恰是现实中大部分人的状态,而灵修解决方法跟素园去上“大师”的课又有什么区别?当然,像马蒂这样没有万贯家财和聪明才智的人,没法子追求海安和吉儿的生活,社会中的大多数都是这样的心理,只是不像马蒂一样为此纠结。自由这一辩题直至今日依旧没有什么完满的解决方案,所以这书并不好结尾,索性只能用一种如梦似幻半真半假的方式来结束。
接下来说说吸引我的地方,故事性不是此书的重点,大部分的情节都是为了让人物辩论而设,另一些旁枝末节的人物是为了展现世间百态,比如,明子,陈博士,刘姐,马蒂的家人,小梅,尚保罗,琳达,杰生...... 的确,从这些次要人物身上可以看到社会上大部分人的缩影,明星式人物,私营企业老板,地位岌岌可危的公司老员工,在家做手工的“底层劳动人民”,高考生,富家女,与中国人形成反差的坚持自己的外国人,帮老公经营公司的已婚女人,潇洒的大学老师。这些人的确是很真实的存在在我们周边。马蒂在这一群人中唯一的不同点或者说戏剧点在于她对业已成模式的生活的质疑:
——马蒂:“我?.......我觉得我的生命一团糟。说了你可能不相信,有人为了爱流浪一生,有人为了梦挣扎一世,我羡慕那样的人,因为他们比我幸福。我的问题在没有爱,没有梦,我找不到方向。我总是羡慕那些确实知道自己要做什么的人。我的生命那么茫然,我会做的只有逃避。”
海安:“在我看来,那是因为你确实知道你不想做什么。”
——海安:“你的意思是,那没有建设性,作为一个人,我的存在对社会没有建设性。是吗?”
马蒂思考着,没有工作的人对社会没有建设性,但是对社会没有建设性,那又怎样?
“这个问题的前提是什么才叫工作。”海安接着说,“人们一般能认可的工作,是既有的归类下的产物,要有身份,有名衔,有收入,最好有清楚的作息周期,具体的产出或成绩,然后人家才认为你是一个有工作的人,才认可你的生活。我们都被社会机器异化了,变成先有工作,有身份,然后才有人。”
“这令我困惑,”马蒂说,“我自认为不是个懒人,可是在人前我非常颓废。有一阵子我拼命地读诗,可是不会有人认为那是工作,好像单单清楚的自觉对世界并不构成贡献。所以我才那么茫然。我觉得非常不自由,因为我对我的生命的支配权这么少。我刚刚找到一个新工作,那没有令我更快乐,可是我没有选择。我想是我能力不够,连养活自己都够吃力了,却还想要得更多。有时候我颓废得想做一个一无所有,跟任何人都没有关系的流浪汉,可是我知道那不可能,我连想静静地躲在家里,都得编出一个对别人说得过去的理由。”

在海安“废人本身就是一种贡献”的价值观的影响下,马蒂也对她的老板陈博士说这样的话:
——“ 我最近开始思考,做个弱势族群有什么不好?做条懒虫,低姿态爬来爬去,那才叫轻松。“马蒂说,她不用转头,也想像得到陈博士皱着眉的表情,“重点是,只要他真的不羡慕强势者的天地,谁有资格去批评他的快活?陈博士,我知道这番话对于我很不利。独立,富企图心是您在乎的员工品质,我来应征时您说的,我没有忘记。只是对我来说,坦诚也是重要的品质。我想表达的是,环境虽然不能变,价值观却是可以多样的。最可怕的是强势的一元化的价值观,就像台北的世界,好像脱离了这城市就脱离了社会的主流,好像不拼命赚钱就注定是天地间的弱者。不是这样的,还有什么事,比尽其量地追求自己喜欢的生活更重要的呢?”
我向来是一个不喜欢争强好胜的人,比如小学时代学生有订牛奶的习惯,每次牛奶一来,大家都会涌上去抢那些看上去包装最干净整洁的,可我每天都喝大家抢剩下的最后一两盒。近期一位朋友说,很多东西,你去抢,是为利,你不去抢,是为名。我深深的反思了一下自己是否有沽名钓誉之嫌,却又觉得自己并非是想要却又碍于情面不去要,而是真正从内心深处对此无感。好比工作,从上学时就期待工作只需勤勤恳恳干好那八小时就好,不要对它抱太多期待和花费太多精力(或许我该去当公务员?)但是事实上,在企业工作都会要求员工拥有很重要的“ambitions”这一要素,什么”更高更快更强“这一类的口号也常常成为企业的励志鸡血。在大家都忙着发展发展发展的时候,你静静地,或者说慢慢地,就是一种消极,一种”懒惰“。
我也常反思是否这是一种东方思维的局限,或者说,在资本全球化轰轰烈烈的扩张到亚洲来,到香港,台湾,到沿海,到内地,每一个在这历史车轮下的人都不能幸免的忙碌地生活,被灌输进物质化的追求和必需出人头地的使命。相比之下,工业化最早的欧洲国家,可能就不会有这种生存困扰,另外,西方思维也确实比中国式思维少了很多禁锢。
——这么多年以来,从有知自主以来,就融入了台北的社会节奏的马蒂,她是一颗与旁人吸取同样养分的水果,在同样多云的天空下,又被浸泡进一个出口窄小的酱缸。马蒂差一点就相信,人的一生多半就是这样,在上班沉闷的作息与下班看沉闷的电视剧之间,在努力地赚钱与更努力地用钱滚钱之间,有如钟摆一样的摆荡。为了突破这种命定的苦闷,她曾经懒散地松开了自己的发条,却又被无所作为的更大苦闷所困扰。
不是自己太颓废,是这个城市本身就够颓废。这是马蒂最近以来所找到的答案。
这些苦闷与这些答案,难道是被自己的台北式思维所困住了?马蒂因为尚保罗的一席话感动着。人生的路,本来就在一念之间,没有勇气走出自己的路,却推诿于其他人的生活观,是何等懦弱的情绪?看到尚保罗投身理想的热情,马蒂顿觉自己是一个多么擅于作茧自缚的平凡人。
对于自由最多的一场辩论来自于在海边夜晚海安与吉儿的对话。其实我感觉海安和吉儿有点像是轻与重的象征,海安的自由是空无一物的轻飘飘的虚无的自由,吉儿的自由是满载责任与道义的沉甸甸的自由。海安认为“自由并不存在。这两个字只是人类跟自己开的一个玩笑。”并且“当你的智识,你的文化教养让你意识到‘自己’这个概念时,自由就永远不存在了。可以确定的是,什么是不自由。” 小说一开始海安就对迷茫的马蒂说过,马蒂只是“确信自己不想要什么”。当然马蒂也阐明了自己对不自由的定义:“比如说,今天天气这么好,有阳光,我就想去指南山上走走,不用去向别人请假,得到准假后才去自由走走。对,不用向别人请假的生活。我很想做一个我行我素的人,不用向别人交代我,不用跟别人一窝蜂地去追求那种典型的人生。”,面对一心想赚钱的藤条(这可以视为一种想要快速实现财务自由的人群代表),马蒂说:“就算你做了自己的老板,结果你跟别人交往,你自我的激励成长目标,还是为了积累财富,我觉得这才叫可怜兮兮”。
藤条是这一群人中唯一一个不对社会有太多抱怨的人,他富企图心,努力的想尽快实现财务自由,另一方面也是想给富家女出身的妻子小梅一个更好的生活环境,台北对于他来说就是一个珠光璀璨的掘金场。这类人追求财富的目的就是为了早日摆脱物质的约束,实现“自由”,如此想来他们跟我想摆脱不自由的状态的心态并没有什么不一样。前些日子看到新闻说马云爸爸觉得自己这辈子最不该做的是创立阿里巴巴,最舒服的状态是月入中等的中产或经营一家规模中等的公司。记得多年以前看俞敏洪的采访,他说他最后悔的事是将新东方上市,从此他就成了他工作的奴隶。我不懂经济,金融和创业,但是物质的尽头到底在哪里,人类物欲的边界在哪里?拥有多少物质才能自由?
作为社会精英的吉儿反对“存在主义狂”海安的颓废,她觉得“我不会因为文明的束缚而陷于反文明的颓废中,我宁愿将颠覆的想法抛在脑后,担负起社会精英的责任,为社会未来的出路努力。什么是自由?人既然群居在一起,要在怎样的理性约束下共享自由?这才是应该努力的方向。”吉儿的自由来自于她对人类社会的改善热情,来自她敢于追求的勇气,但我总认为这更来自她天赋异禀的聪慧,如果她的能力不足以支撑她的理想,她也难免陷入马蒂那种进退两难的境地。
好吧,最后我对书的失望来自于我的脆弱,我希望能从中找的答案,但是没有答案,后半段没能给出让人满意的答案。当然作者说“没有答案,答案只是另一个答案的问题。” 人生可能就是一段不断追寻的过程,在这过程中的思考产生哲学或艺术。有时我认同吉儿的想法,爱和勇气是追寻的推动力,或者说,更根源的说,是欲望。欲望推动我们追求文明,物质,优雅,便利。而我的问题恰恰在于没有欲望。所以我也没能在书中找到我的答案。
最后说一段,马蒂在学生时代跟老师杰生同居,杰生的座右铭是”为自己的感觉而活“,马蒂那时的英文名叫萨宾娜,这不免让我想起萨宾娜和托马斯,两个“轻”的人无法维持长久的关系。马蒂当时崇拜于杰生的不管他人价值观的生活也给她造成了困扰,她与同学们的关系日渐冷却,这一经历其实给她的心灵造成了很大的伤害,也造就了马蒂之后偏向保守的性格。于是“不断更换工作”,“想要的,一直不敢放胆去追求”,“不能自主的,陷入一场索然无味的婚姻”,“不能自主地,在自己不感兴趣的工作里耗时间”。总之一切是“为什么不能自主呢?因为日子总是要过,因为别人也都这样过,因为太随便地辞掉工作,对别人将无法交代......不敢认真地面对自己”。
朱少麟生于60年代,工作的时代应该是80年代,80年代的高速发展的台湾跟现如今的大陆有相似之处,人们的烦恼也有相似之处。朱少麟曾谈及,写作对于她来说就是对上班打卡生活的一种抵抗。我特别记得《爱情万岁》电影里摆地摊的小伙的那种生活状态和面目表情,他的样子跟我们现在很多的街头的年轻人很像,《爱情万岁》的发行年是1994。80年代的台湾流行音乐涉及此种都市人心情的我知道的有张艾嘉《忙与盲》,歌词“忙忙忙,盲盲盲,忙是为了自己的理想,还是为了不让别人失望”。
这些文艺作品反正对于现在的我还是能引起很多共鸣的。或者是我这个小城青年太土太老套,不能适应大城市和高速发展的速度而已?

结构上我并不喜欢后半段,即马蒂去到马达加斯加后的部分。让小说结束的太随便,马蒂作为全书的主主人公,在我看来应该以她的“了悟”,“解脱” 直至延续到她之后如何面对人生来完成这一贯穿全书的对自由的思辨。然而,作者把她写死了,而且是死于为他人挡枪,且不说“耶稣”这个人物的塑造奇奇怪怪的,我并不能很好的理解他到底是人还是具有某些神力,是人的话怎么就针灸能替人治百病,怎么就鸟兽不近他的“卧室”了,而且还拿着海安兄弟的骨灰盒?是神的话怕子弹吗?如果马蒂这一就义是为了替海安保护爱人,那就变成了马蒂之死是一场情爱牺牲,并非一直困扰她的自由这一命题。
从另一方面来说,我看书时一直会把自己投射到马蒂身上,这个人物与我有太多相似之处,懦弱,消极,却又不死心。这才是感性部分不能接受这一结尾的原因:难道我这样的人最后只能死?马蒂跟着耶稣进行的一番宗教修行式的游荡,让自由这一辩题回到灵修式的宗教解决方式。还是说明马蒂既不能像吉儿一样强烈维护理性公平法制道德,又不能像海安一样完全抛却这些做个彻彻底底的虚无主义者,这种夹在天平两端的状态恰恰是现实中大部分人的状态,而灵修解决方法跟素园去上“大师”的课又有什么区别?当然,像马蒂这样没有万贯家财和聪明才智的人,没法子追求海安和吉儿的生活,社会中的大多数都是这样的心理,只是不像马蒂一样为此纠结。自由这一辩题直至今日依旧没有什么完满的解决方案,所以这书并不好结尾,索性只能用一种如梦似幻半真半假的方式来结束。
接下来说说吸引我的地方,故事性不是此书的重点,大部分的情节都是为了让人物辩论而设,另一些旁枝末节的人物是为了展现世间百态,比如,明子,陈博士,刘姐,马蒂的家人,小梅,尚保罗,琳达,杰生...... 的确,从这些次要人物身上可以看到社会上大部分人的缩影,明星式人物,私营企业老板,地位岌岌可危的公司老员工,在家做手工的“底层劳动人民”,高考生,富家女,与中国人形成反差的坚持自己的外国人,帮老公经营公司的已婚女人,潇洒的大学老师。这些人的确是很真实的存在在我们周边。马蒂在这一群人中唯一的不同点或者说戏剧点在于她对业已成模式的生活的质疑:
——马蒂:“我?.......我觉得我的生命一团糟。说了你可能不相信,有人为了爱流浪一生,有人为了梦挣扎一世,我羡慕那样的人,因为他们比我幸福。我的问题在没有爱,没有梦,我找不到方向。我总是羡慕那些确实知道自己要做什么的人。我的生命那么茫然,我会做的只有逃避。”
海安:“在我看来,那是因为你确实知道你不想做什么。”
——海安:“你的意思是,那没有建设性,作为一个人,我的存在对社会没有建设性。是吗?”
马蒂思考着,没有工作的人对社会没有建设性,但是对社会没有建设性,那又怎样?
“这个问题的前提是什么才叫工作。”海安接着说,“人们一般能认可的工作,是既有的归类下的产物,要有身份,有名衔,有收入,最好有清楚的作息周期,具体的产出或成绩,然后人家才认为你是一个有工作的人,才认可你的生活。我们都被社会机器异化了,变成先有工作,有身份,然后才有人。”
“这令我困惑,”马蒂说,“我自认为不是个懒人,可是在人前我非常颓废。有一阵子我拼命地读诗,可是不会有人认为那是工作,好像单单清楚的自觉对世界并不构成贡献。所以我才那么茫然。我觉得非常不自由,因为我对我的生命的支配权这么少。我刚刚找到一个新工作,那没有令我更快乐,可是我没有选择。我想是我能力不够,连养活自己都够吃力了,却还想要得更多。有时候我颓废得想做一个一无所有,跟任何人都没有关系的流浪汉,可是我知道那不可能,我连想静静地躲在家里,都得编出一个对别人说得过去的理由。”

在海安“废人本身就是一种贡献”的价值观的影响下,马蒂也对她的老板陈博士说这样的话:
——“ 我最近开始思考,做个弱势族群有什么不好?做条懒虫,低姿态爬来爬去,那才叫轻松。“马蒂说,她不用转头,也想像得到陈博士皱着眉的表情,“重点是,只要他真的不羡慕强势者的天地,谁有资格去批评他的快活?陈博士,我知道这番话对于我很不利。独立,富企图心是您在乎的员工品质,我来应征时您说的,我没有忘记。只是对我来说,坦诚也是重要的品质。我想表达的是,环境虽然不能变,价值观却是可以多样的。最可怕的是强势的一元化的价值观,就像台北的世界,好像脱离了这城市就脱离了社会的主流,好像不拼命赚钱就注定是天地间的弱者。不是这样的,还有什么事,比尽其量地追求自己喜欢的生活更重要的呢?”
我向来是一个不喜欢争强好胜的人,比如小学时代学生有订牛奶的习惯,每次牛奶一来,大家都会涌上去抢那些看上去包装最干净整洁的,可我每天都喝大家抢剩下的最后一两盒。近期一位朋友说,很多东西,你去抢,是为利,你不去抢,是为名。我深深的反思了一下自己是否有沽名钓誉之嫌,却又觉得自己并非是想要却又碍于情面不去要,而是真正从内心深处对此无感。好比工作,从上学时就期待工作只需勤勤恳恳干好那八小时就好,不要对它抱太多期待和花费太多精力(或许我该去当公务员?)但是事实上,在企业工作都会要求员工拥有很重要的“ambitions”这一要素,什么”更高更快更强“这一类的口号也常常成为企业的励志鸡血。在大家都忙着发展发展发展的时候,你静静地,或者说慢慢地,就是一种消极,一种”懒惰“。
我也常反思是否这是一种东方思维的局限,或者说,在资本全球化轰轰烈烈的扩张到亚洲来,到香港,台湾,到沿海,到内地,每一个在这历史车轮下的人都不能幸免的忙碌地生活,被灌输进物质化的追求和必需出人头地的使命。相比之下,工业化最早的欧洲国家,可能就不会有这种生存困扰,另外,西方思维也确实比中国式思维少了很多禁锢。
——这么多年以来,从有知自主以来,就融入了台北的社会节奏的马蒂,她是一颗与旁人吸取同样养分的水果,在同样多云的天空下,又被浸泡进一个出口窄小的酱缸。马蒂差一点就相信,人的一生多半就是这样,在上班沉闷的作息与下班看沉闷的电视剧之间,在努力地赚钱与更努力地用钱滚钱之间,有如钟摆一样的摆荡。为了突破这种命定的苦闷,她曾经懒散地松开了自己的发条,却又被无所作为的更大苦闷所困扰。
不是自己太颓废,是这个城市本身就够颓废。这是马蒂最近以来所找到的答案。
这些苦闷与这些答案,难道是被自己的台北式思维所困住了?马蒂因为尚保罗的一席话感动着。人生的路,本来就在一念之间,没有勇气走出自己的路,却推诿于其他人的生活观,是何等懦弱的情绪?看到尚保罗投身理想的热情,马蒂顿觉自己是一个多么擅于作茧自缚的平凡人。
对于自由最多的一场辩论来自于在海边夜晚海安与吉儿的对话。其实我感觉海安和吉儿有点像是轻与重的象征,海安的自由是空无一物的轻飘飘的虚无的自由,吉儿的自由是满载责任与道义的沉甸甸的自由。海安认为“自由并不存在。这两个字只是人类跟自己开的一个玩笑。”并且“当你的智识,你的文化教养让你意识到‘自己’这个概念时,自由就永远不存在了。可以确定的是,什么是不自由。” 小说一开始海安就对迷茫的马蒂说过,马蒂只是“确信自己不想要什么”。当然马蒂也阐明了自己对不自由的定义:“比如说,今天天气这么好,有阳光,我就想去指南山上走走,不用去向别人请假,得到准假后才去自由走走。对,不用向别人请假的生活。我很想做一个我行我素的人,不用向别人交代我,不用跟别人一窝蜂地去追求那种典型的人生。”,面对一心想赚钱的藤条(这可以视为一种想要快速实现财务自由的人群代表),马蒂说:“就算你做了自己的老板,结果你跟别人交往,你自我的激励成长目标,还是为了积累财富,我觉得这才叫可怜兮兮”。
藤条是这一群人中唯一一个不对社会有太多抱怨的人,他富企图心,努力的想尽快实现财务自由,另一方面也是想给富家女出身的妻子小梅一个更好的生活环境,台北对于他来说就是一个珠光璀璨的掘金场。这类人追求财富的目的就是为了早日摆脱物质的约束,实现“自由”,如此想来他们跟我想摆脱不自由的状态的心态并没有什么不一样。前些日子看到新闻说马云爸爸觉得自己这辈子最不该做的是创立阿里巴巴,最舒服的状态是月入中等的中产或经营一家规模中等的公司。记得多年以前看俞敏洪的采访,他说他最后悔的事是将新东方上市,从此他就成了他工作的奴隶。我不懂经济,金融和创业,但是物质的尽头到底在哪里,人类物欲的边界在哪里?拥有多少物质才能自由?
作为社会精英的吉儿反对“存在主义狂”海安的颓废,她觉得“我不会因为文明的束缚而陷于反文明的颓废中,我宁愿将颠覆的想法抛在脑后,担负起社会精英的责任,为社会未来的出路努力。什么是自由?人既然群居在一起,要在怎样的理性约束下共享自由?这才是应该努力的方向。”吉儿的自由来自于她对人类社会的改善热情,来自她敢于追求的勇气,但我总认为这更来自她天赋异禀的聪慧,如果她的能力不足以支撑她的理想,她也难免陷入马蒂那种进退两难的境地。
好吧,最后我对书的失望来自于我的脆弱,我希望能从中找的答案,但是没有答案,后半段没能给出让人满意的答案。当然作者说“没有答案,答案只是另一个答案的问题。” 人生可能就是一段不断追寻的过程,在这过程中的思考产生哲学或艺术。有时我认同吉儿的想法,爱和勇气是追寻的推动力,或者说,更根源的说,是欲望。欲望推动我们追求文明,物质,优雅,便利。而我的问题恰恰在于没有欲望。所以我也没能在书中找到我的答案。
最后说一段,马蒂在学生时代跟老师杰生同居,杰生的座右铭是”为自己的感觉而活“,马蒂那时的英文名叫萨宾娜,这不免让我想起萨宾娜和托马斯,两个“轻”的人无法维持长久的关系。马蒂当时崇拜于杰生的不管他人价值观的生活也给她造成了困扰,她与同学们的关系日渐冷却,这一经历其实给她的心灵造成了很大的伤害,也造就了马蒂之后偏向保守的性格。于是“不断更换工作”,“想要的,一直不敢放胆去追求”,“不能自主的,陷入一场索然无味的婚姻”,“不能自主地,在自己不感兴趣的工作里耗时间”。总之一切是“为什么不能自主呢?因为日子总是要过,因为别人也都这样过,因为太随便地辞掉工作,对别人将无法交代......不敢认真地面对自己”。
朱少麟生于60年代,工作的时代应该是80年代,80年代的高速发展的台湾跟现如今的大陆有相似之处,人们的烦恼也有相似之处。朱少麟曾谈及,写作对于她来说就是对上班打卡生活的一种抵抗。我特别记得《爱情万岁》电影里摆地摊的小伙的那种生活状态和面目表情,他的样子跟我们现在很多的街头的年轻人很像,《爱情万岁》的发行年是1994。80年代的台湾流行音乐涉及此种都市人心情的我知道的有张艾嘉《忙与盲》,歌词“忙忙忙,盲盲盲,忙是为了自己的理想,还是为了不让别人失望”。
这些文艺作品反正对于现在的我还是能引起很多共鸣的。或者是我这个小城青年太土太老套,不能适应大城市和高速发展的速度而已?

有关键情节透露