在慌乱与希望中习惯于置身于成人世界里

这本书的评论可能会有两极（已经发生的国外评论也是两极）。那些希望看到一个好故事，从中得到情感的感染和力量的鼓舞的，会失望地发现本书几乎没有故事；而希望看到一种情绪的演绎，体会一种人间真性情的，本书对他们而言，又过于阳光轻快了一些——是的，轻快。即使作者的口吻是纪实的、描述丧亲之痛的、渴求疗愈的。

最挚爱的人（比丈夫和情人更深爱）的母亲去世。作者本来以为天会塌，可并没有。她和好友、自己的孩子、好友各自的孩子和丈夫，甚至自己的前夫（们），一同去海滨小城度假散心；期间美食与阳光、友情和性爱交相上演。西班牙夏日的艳丽使得即使是悲伤，也这么明媚。
可我总觉得，这才是作者的母亲想要看到的。

从一开始，母亲就去世了，临死前，她度过了极其痛苦的一个月；临死前，她没能见到自己心爱的女儿，这件事也让作者深深悔恨。（她说自己一直任性着，这是她任性的极致。）
可是，那些十年二十年都没有联系过母亲的人，却都赶来出席了她的葬礼。因为母亲，她在患病以前，是那样光芒万丈、盛放着的一个人。
她鼓励女儿勇敢去爱，一定要爱，在年轻的时候就应该去谈恋爱；她鼓励女儿不要拘囿于别人都在拘囿着的日常，要发现生活中的新奇和有趣；她极其慷慨，对人非常信赖；她会抽烟喝酒，大笑，朗声说话。她闪耀着作者的少小和成年，也璀璨着周围人本可能灰扑扑的小人生。
而她也会跟女儿争吵。陷在对战中的母亲又会突然间变成一个青春期少女。偶尔的任性和不宽容又会让作者怨念……以及，想念。很难说，像作者如今这样，中年了还单身着，生活不稳定，情感也不固定，又犹豫又坦荡的状态受到母亲影响有多深，或者，又是某种刻意与母亲拉开距离的表现呢？
在热烈明艳和悠扬轻舞背后，是母女间微妙难诉的牵系。

其实是很简单的书——总是想要看到故事的阅读是肤浅的，总是想要找寻某种意义的阅读是功利的，总是要在主人公的行为和言谈中给与自己的道德评判是可笑的——而我们还可以在文字中，体会到一种细微的美和沉重。

“显然，昨夜芭蕉树并没有自燃，树枝也没有变成致命的飞剑，没有血如泉涌，也没有发生任何类似的惊悚事件。”这说的是作者本来以为母亲死去之后她也会悲伤欲死，可是没有。
“我只是感觉你不子了：夏日清晨的阳光从窗户照进来，再也没有任何阻碍地洒满整个房间、整个世界，继续存在的是残破的我们、你痛苦的表情，沉默、疲惫，一种新的、深不见底的孤独正在拥我入怀，仿佛每当我踩下去时，地面就在我的脚下一层接一层地裂开。”这是作者在没有了母亲的空房间里感受到的。
“在少年时期，伤感跟其他的感情一样，稍纵即逝而矫揉造作，至少对我来说如此。”
“自从你去世之后，甚至自从你去世之前，我感觉自己做的任何事情都是为了去抢夺爱，在路边拾获的任何一点细微的爱的迹象，都像发现金沙一样如获至宝。我已经被彻底摧毁，我需要被人征服。……这一切，我都贪婪地吸取，多少都不够，多少都无济于事。”这说的是作者对母亲的呼唤么？
“看着这座房子跟你一起老去，我变得越来越孤单。最后，我变成了你。”——为什么读到这一句，我会有一点难过？而所谓的变成母亲，是指变成母亲的哪一种样子？
作者四十岁，对的。在别人眼里的她，依然任性、自我、活力，有小孩子的天真和小孩子的放肆。而她想到过死。“在不久的将来，我会买下你隔壁的墓地，在那里，我们甚至不用起床就可以看到日出。”而她怀疑过时间是否真的流逝过。“身边的朋友当上市长，这件事情让我觉得格格不入而不同寻常，仿佛全世界都应该跟我一样继续待在学校的操场上，跳着绳，看天上的云。”

不用一一列举了吧？因为有一个充满生命力的母亲，她也成长为一个被宠溺和包容的、感性的女人，长久地停留在青春状态中，不自觉地不肯踏入成人世界，即使婚姻离散都不曾改变过什么。而母亲的死——那种最为厚重的、最为爱恨交织的呵护突然间消失，孤独如海啸般袭来（哪怕她的周身看似热闹），她在短短几日里经历过朋友的爱和痛斥，往昔恋人的理解和责备，才不得不意识到——她是真的站在成人世界里了。一个人，没有妈妈。

这个度假的高潮不是作者去赴神秘情人的约会，而是她离开派对，独自走远，想要去看日出，“日出和很多其他事物一样，只有在无声的陪伴下才能获得其最完整的胜利和救赎的意义。”而她没有走向大海，而是爬上小山，钻进崎岖的小巷。什么都睡着了，万籁俱寂。回忆一帧帧略过，混乱而斑斓。她终于走到了墓园，却无论如何也推不开门。在母亲死后好长一段时间都没有怎么流泪的她，此刻终于放声大哭。就在她觉得最无助和不堪的时候，阳光刺破了黑暗，粉红色冲淡了黑色，又变成了金色。她仿佛看见了她最思念的那个人，泳衣外罩着衬衣，光着矫健的腿，头发蓬乱，领着三只大狗，朝着波平如镜的海上之舟走去。她回眸对她一笑，轻声说：“这也会过去。”

哀伤是会过去的——其实，人生的挫败感和所有懊恼的、悔恨的、不自信的情绪，都应该过去。而小时候跟母亲默契对视时看到的那些亮闪闪的仙尘，它们其实还飘逸而轻灵地浮在她头顶的空气里，像是母亲的爱与关照，像是她的觉醒和释然。

是一本书，也是一首歌。我想我听到了歌中氤氲的慌乱与希望，它让我多少有些安宁和沉静，愿你也能从中获得属于你的那份力量。