脊梁（一）

林亦霖
这本书看完后，久久不能平静，不知道是该羡慕还是该自卑，那些大家在那个动荡的年代里还能有所成，而反观自己，的确需要深思。

若是选个合适的词语，“脊梁”正合适，他们就是那个时代小小的缩影；站在历史长河后面的我们，望着他们，崇敬他们，感受他们。

《安身与立命》将人划分为三个部分：“经世与济民”“生计与排场”“安身与立命”。从银行家到文学家再到一些小格调的名人。比如一些在道家学派有所建树的人，在武功钻研上有所突破的人，再比如一些对于中医有不同见解的人；书选取的人物，有的熟悉，有的陌生；然而熟悉的那些，也有不熟悉的一面。

想起来高中校园里蔡元培先生的雕像，书中的他和我想的似乎略有些不同；课本中的他是严肃的，是包容的，他引领着北大进入一个新的世纪。都说学校和校长是相辅相成的，一位校长会定下一所大学的基调，而一种大学的氛围会影响校长的举措。与其说他选对了北大，不若说北大选对了他。“爱国进步民主科学”，这简单的口号在那个时刻已被喊响——直到今日，一直流淌在一代又一代北大人的血脉之中。书中的蔡先生很和善，是新旧时代的一个转折人物，他通过努力，凝聚了一大批有志之才，北大成为当时社会思潮的一个中心。他能赚钱，亦能花钱。他将财散给那些需要帮助的同学，而那些学生成为了后来举足轻重的人。蔡先生将传统儒家的善发挥到极致，同时又能接受西方的思想。他是中西合并的典范，他将北大带入世界一流的潮流。

读王国维的时候，心是酸疼的。很小的时候读《人间词话》觉得他是非常厉害的人，可读他的简记时，却是于心不忍的。读几个字就要难过一下。他算是出生在比较保守的家庭之中，参加考试却没那般好命。屡试屡失败，屡失败屡试。他没有很多文人应有的那种安逸的环境，但他自己肯钻研。很多知识都是自学的。天才往往都是寂寞的，他更是如此。很少有人理解他，因他的性格占有很大的因素——而这古怪性格的形成和他往昔的生活有关。他很敏感，无论是对待朋友还是对待亲人。很多事情本可处理地更为妥善些。因为他那颗敏感的心，反而把很多问题逼了绝境。文中记起清华的聚餐，梁启超那桌热热闹闹，反观之，他的那桌冷冷清清。就像他的性格，很冷不喜热闹。大概也正是这样的一种性格，让他在学术上有所精进，在生活中不知变通。他的伟大，他的死板，汇织成他的命运脉络。这样的人，注定在历史中会留下足迹，在生活中被人诟病。他是清华的四大导师，也是凡人眼中不会人际的顽固者。他长在旧的时代，死在了新旧交替的时代；他是那个时代的缩影，在新的时代却没了他的影子。心疼他，却又无可奈何。他给自己的人生画上了一个句号，却在后人的心中留下了无数的省略号。

文章中从经济谈到文学，再从文学到小领域。从银行家与中国命运休戚相关，到经济学家构建经济体制；从文学家笔下生花各创一派，到教育家体恤学生引领时代；那些道家的求仙问道，到武术家的行云流水……这是这本书的缩影，他们是那个时代的一页缩影。

他们是时代的脊梁，是中国的脊梁。