从祖辈到今人:当康达·金特成为传奇
这篇书评可能有关键情节透露
文/吴情
“孩子,听着!我现在要告诉你有关你曾祖父的事。他是个非洲人,名叫‘康达·金特’。他把吉他叫做‘可’,把河流叫做‘肯必·波隆河’,还有许多东西还有非洲名字。他说当他正在砍树准备为他弟弟做个鼓时,突然有四个白人从后面把他抓走。然后一艘大船载了他横过大海来到了一处叫做‘纳波利斯’的地方。之后,他逃跑了四次。而有次当他试着要去杀掉那个抓住他的人时,他的脚被他们砍了。”
当玛蒂达诞下她和“鸡仔”乔治的第一个儿子时,鸡仔乔治这般对他还没睁眼的长子说道。鸡仔乔治口中的“康达·金特”,西非冈比亚河岸嘉福村村民欧玛若·金特与嫔塔·金特之子。康达早年的人生,和他的祖祖辈辈一样,日出而作日入而息,在贫瘠的土地上过着挣扎的生活,却也幸福美满。古老部落。成人仪礼。有胆怯也有勇敢,有大大方方也有隐私神秘。然而,不幸的是,声名狼藉的“土霸”(白人)在他和弟弟外出时将他抓走,从此飘零天涯,有生之年再也没有见过亲人。康达·金特几次试图逃跑,都被抓回,最后甚至还被打断腿。在被贩卖到北美大陆后,康达·金特经历了好几个主人,他的后代,则见证了美国的历史。
《根》(Roots),美国著名作家亚历克斯·哈里(Alex Haley)著,正式出版于一九七六年。次年,美国国家书籍奖金委员会授予它历史特等奖。不过,在笔者看来,这部后与其他名著(比如《百年孤独》)共同引发了世界“寻根”潮流的作品,与其被看作一本家族寻根史,不如视为一本虚构与真实相互交错的小说。叙述者“我”常听父母念叨家族祖先康达·金特,逐渐对这位陌生而又熟悉的人物产生了兴趣,进而四处查找资料,企图拼凑出康达的人生。只是,叙述者“我”拾零成整的艰难历程被压缩在文本最末,捎带提及,文本前大半用历时叙述,百十年的家族史娓娓道来,有人类学的视野。高潮处似波涛汹涌,平静处如弱柳拂风。
关于美国黑人的遭遇,史学界的研究早已汗牛充栋;文学之林中,则有《汤姆叔叔的小屋》(Uncle Tom`s Cabin)和《飘》(Gone with The Wind)两部优秀作品。然而,这两部作品较之《根》,都不能完全算作完全以黑人经历为主的小说,它们或侧重历史的、政治的变革,或偏向世事无常中的爱情纠葛。当然,小说《根》里,也有不少部分从黑人的角度(尤其是黑奴的角度)表现那个时代的风云突变:波士顿倾茶事件、美国独立战争、废奴运动、美国南北战争等等。只是这样的宏大叙述,在黑奴逼仄的生活空间,很少能振聋发聩,引人深思。虽不排除某些关于人权的理论为有志人士奋起反抗提供了武器。可多数黑奴,被枷锁束缚后,失去了对非洲的追寻,以及对现状的质疑。
康达·金特生活在西非冈比亚时,常常痴痴地想,“以前人的日子并不好过,也许他们世世代代都会如此。”为生计操劳,为子女有形,为一切不可控因素殚精竭虑。“被抛”在世上,人是不自由的;可日子的好坏,自己在很大程度上却能做的了主。没有白人野蛮的“干预”,非洲人的生活,可能是怎样的呢?也许依然贫穷但家人团圆,也许终将走上现代化的道路。太多的也许来不及展开,所谓的“文明人”携带着枪支弹药将非洲人赶进了现代化的圈套,将他们踩在现代化这条铁轨的枕木中,浸着他们的鲜血和哀号,一路高歌猛进。上帝荣光。
尽管哈里的“寻根”更多的是寻找男性之根(“根”在很多文化中都是男性生殖器的象征),而很少带有母系寻根的意味。但是,这主要与西非冈比亚嘉福村重男轻女的部落习俗有关,而非作家的有意选择,却并不代表着女性在这部小说中不具有可塑性。嫔塔·金特和济茜,都是闪耀着人性光辉的重要角色。寻根最终得偿,可失却与非洲联系的“我”,能走向何方?
如要转载,【豆邮】联系。
“孩子,听着!我现在要告诉你有关你曾祖父的事。他是个非洲人,名叫‘康达·金特’。他把吉他叫做‘可’,把河流叫做‘肯必·波隆河’,还有许多东西还有非洲名字。他说当他正在砍树准备为他弟弟做个鼓时,突然有四个白人从后面把他抓走。然后一艘大船载了他横过大海来到了一处叫做‘纳波利斯’的地方。之后,他逃跑了四次。而有次当他试着要去杀掉那个抓住他的人时,他的脚被他们砍了。”
当玛蒂达诞下她和“鸡仔”乔治的第一个儿子时,鸡仔乔治这般对他还没睁眼的长子说道。鸡仔乔治口中的“康达·金特”,西非冈比亚河岸嘉福村村民欧玛若·金特与嫔塔·金特之子。康达早年的人生,和他的祖祖辈辈一样,日出而作日入而息,在贫瘠的土地上过着挣扎的生活,却也幸福美满。古老部落。成人仪礼。有胆怯也有勇敢,有大大方方也有隐私神秘。然而,不幸的是,声名狼藉的“土霸”(白人)在他和弟弟外出时将他抓走,从此飘零天涯,有生之年再也没有见过亲人。康达·金特几次试图逃跑,都被抓回,最后甚至还被打断腿。在被贩卖到北美大陆后,康达·金特经历了好几个主人,他的后代,则见证了美国的历史。
《根》(Roots),美国著名作家亚历克斯·哈里(Alex Haley)著,正式出版于一九七六年。次年,美国国家书籍奖金委员会授予它历史特等奖。不过,在笔者看来,这部后与其他名著(比如《百年孤独》)共同引发了世界“寻根”潮流的作品,与其被看作一本家族寻根史,不如视为一本虚构与真实相互交错的小说。叙述者“我”常听父母念叨家族祖先康达·金特,逐渐对这位陌生而又熟悉的人物产生了兴趣,进而四处查找资料,企图拼凑出康达的人生。只是,叙述者“我”拾零成整的艰难历程被压缩在文本最末,捎带提及,文本前大半用历时叙述,百十年的家族史娓娓道来,有人类学的视野。高潮处似波涛汹涌,平静处如弱柳拂风。
关于美国黑人的遭遇,史学界的研究早已汗牛充栋;文学之林中,则有《汤姆叔叔的小屋》(Uncle Tom`s Cabin)和《飘》(Gone with The Wind)两部优秀作品。然而,这两部作品较之《根》,都不能完全算作完全以黑人经历为主的小说,它们或侧重历史的、政治的变革,或偏向世事无常中的爱情纠葛。当然,小说《根》里,也有不少部分从黑人的角度(尤其是黑奴的角度)表现那个时代的风云突变:波士顿倾茶事件、美国独立战争、废奴运动、美国南北战争等等。只是这样的宏大叙述,在黑奴逼仄的生活空间,很少能振聋发聩,引人深思。虽不排除某些关于人权的理论为有志人士奋起反抗提供了武器。可多数黑奴,被枷锁束缚后,失去了对非洲的追寻,以及对现状的质疑。
康达·金特生活在西非冈比亚时,常常痴痴地想,“以前人的日子并不好过,也许他们世世代代都会如此。”为生计操劳,为子女有形,为一切不可控因素殚精竭虑。“被抛”在世上,人是不自由的;可日子的好坏,自己在很大程度上却能做的了主。没有白人野蛮的“干预”,非洲人的生活,可能是怎样的呢?也许依然贫穷但家人团圆,也许终将走上现代化的道路。太多的也许来不及展开,所谓的“文明人”携带着枪支弹药将非洲人赶进了现代化的圈套,将他们踩在现代化这条铁轨的枕木中,浸着他们的鲜血和哀号,一路高歌猛进。上帝荣光。
尽管哈里的“寻根”更多的是寻找男性之根(“根”在很多文化中都是男性生殖器的象征),而很少带有母系寻根的意味。但是,这主要与西非冈比亚嘉福村重男轻女的部落习俗有关,而非作家的有意选择,却并不代表着女性在这部小说中不具有可塑性。嫔塔·金特和济茜,都是闪耀着人性光辉的重要角色。寻根最终得偿,可失却与非洲联系的“我”,能走向何方?
如要转载,【豆邮】联系。
© 本文版权归作者 吴情 所有,任何形式转载请联系作者。