从祖辈到今人：当康达·金特成为传奇

       文/吴情

“孩子，听着！我现在要告诉你有关你曾祖父的事。他是个非洲人，名叫‘康达·金特’。他把吉他叫做‘可’，把河流叫做‘肯必·波隆河’，还有许多东西还有非洲名字。他说当他正在砍树准备为他弟弟做个鼓时，突然有四个白人从后面把他抓走。然后一艘大船载了他横过大海来到了一处叫做‘纳波利斯’的地方。之后，他逃跑了四次。而有次当他试着要去杀掉那个抓住他的人时，他的脚被他们砍了。”

当玛蒂达诞下她和“鸡仔”乔治的第一个儿子时，鸡仔乔治这般对他还没睁眼的长子说道。鸡仔乔治口中的“康达·金特”，西非冈比亚河岸嘉福村村民欧玛若·金特与嫔塔·金特之子。康达早年的人生，和他的祖祖辈辈一样，日出而作日入而息，在贫瘠的土地上过着挣扎的生活，却也幸福美满。古老部落。成人仪礼。有胆怯也有勇敢，有大大方方也有隐私神秘。然而，不幸的是，声名狼藉的“土霸”（白人）在他和弟弟外出时将他抓走，从此飘零天涯，有生之年再也没有见过亲人。康达·金特几次试图逃跑，都被抓回，最后甚至还被打断腿。在被贩卖到北美大陆后，康达·金特经历了好几个主人，他的后代，则见证了美国的历史。

《根》（Roots），美国著名作家亚历克斯·哈里（Alex Haley）著，正式出版于一九七六年。次年，美国国家书籍奖金委员会授予它历史特等奖。不过，在笔者看来，这部后与其他名著（比如《百年孤独》）共同引发了世界“寻根”潮流的作品，与其被看作一本家族寻根史，不如视为一本虚构与真实相互交错的小说。叙述者“我”常听父母念叨家族祖先康达·金特，逐渐对这位陌生而又熟悉的人物产生了兴趣，进而四处查找资料，企图拼凑出康达的人生。只是，叙述者“我”拾零成整的艰难历程被压缩在文本最末，捎带提及，文本前大半用历时叙述，百十年的家族史娓娓道来，有人类学的视野。高潮处似波涛汹涌，平静处如弱柳拂风。

关于美国黑人的遭遇，史学界的研究早已汗牛充栋；文学之林中，则有《汤姆叔叔的小屋》（Uncle Tom`s Cabin）和《飘》（Gone with The Wind）两部优秀作品。然而，这两部作品较之《根》，都不能完全算作完全以黑人经历为主的小说，它们或侧重历史的、政治的变革，或偏向世事无常中的爱情纠葛。当然，小说《根》里，也有不少部分从黑人的角度（尤其是黑奴的角度）表现那个时代的风云突变：波士顿倾茶事件、美国独立战争、废奴运动、美国南北战争等等。只是这样的宏大叙述，在黑奴逼仄的生活空间，很少能振聋发聩，引人深思。虽不排除某些关于人权的理论为有志人士奋起反抗提供了武器。可多数黑奴，被枷锁束缚后，失去了对非洲的追寻，以及对现状的质疑。

康达·金特生活在西非冈比亚时，常常痴痴地想，“以前人的日子并不好过，也许他们世世代代都会如此。”为生计操劳，为子女有形，为一切不可控因素殚精竭虑。“被抛”在世上，人是不自由的；可日子的好坏，自己在很大程度上却能做的了主。没有白人野蛮的“干预”，非洲人的生活，可能是怎样的呢？也许依然贫穷但家人团圆，也许终将走上现代化的道路。太多的也许来不及展开，所谓的“文明人”携带着枪支弹药将非洲人赶进了现代化的圈套，将他们踩在现代化这条铁轨的枕木中，浸着他们的鲜血和哀号，一路高歌猛进。上帝荣光。

尽管哈里的“寻根”更多的是寻找男性之根（“根”在很多文化中都是男性生殖器的象征），而很少带有母系寻根的意味。但是，这主要与西非冈比亚嘉福村重男轻女的部落习俗有关，而非作家的有意选择，却并不代表着女性在这部小说中不具有可塑性。嫔塔·金特和济茜，都是闪耀着人性光辉的重要角色。寻根最终得偿，可失却与非洲联系的“我”，能走向何方？

       如要转载，【豆邮】联系。