我是门罗粉

       门罗获诺贝尔文学奖时，我只看过她一部作品《逃离》。
       后来将门罗一套7的短篇小说集看完，读她的作品像做瑜珈，需要伸长缓慢地呼吸。这样的书不适合在闹麻麻的公交车上看，因为书里有种旁观的冷静，这冷静让人有刺痛感，但倏忽又会过去，于是断不能闹中取静，那种闹会抵消内心稍纵即逝感知的苍凉，有淡淡的隐约的说不清道不明的疼痛，但你很享受。经常看着看着会猜想结局，但都没有猜中，无头无尾的故事给你足够的想象。读她的书，就如同坐在光影里，看人来人往，或明或暗，都是永恒，值得期待。
     最喜欢门罗历经14年完成的第一部小说《快乐影子之舞》，我用两个字来形容：过瘾，同时隐秘地 夹杂着一种对不熟知事件的危险美感和好奇，不知这些人物的命运将何去何从，同时这些没头没尾的故事，结局也根本无法臆测，因此很过瘾。
      收录在《快乐影子之舞》的第一篇小说《沃克兄弟的放牛娃》，我看了很多遍，她写尽养银狐人生意失败转而做起小推销员的小人物的生活。被人从窗口泼尿，却要在上车时装着若无其事地在孩子面前哼歌，似乎想高歌生活没那么难，你爸就是钢铁侠；与旧情人在跑业务的过程中无意相会，旧情人穿了“一件肥大的工作服，衣服上到处都是污渍，脚上是跑鞋”正在打扫鸡舍，可是我从她嬉皮笑脸地说平常不这样穿的对话里，读出了她的不安，她更想面对情人时穿得更体面些，她多想他来时，她不是正在喂鸡，而是坐在院子里晒太阳，正在喝一杯舒适的下午茶。双方一样局促不堪的生活，不写一字艰辛，却让生活的酸楚疼到骨子里。
      后来，看小说《推拿》里讲到痛和疼的区别，痛是个面，疼是个点，点更深入更持久，而痛可能就浮于表面，稍纵即逝，而门罗给我的显然是疼的感受，她是语言的高手。
      人生从来都不是随心所欲，更多的人是在局促的缝隙里生存，在缝隙里大口喘气，努力活得不那么难看。那位推销员老爸也不想让家人看到他的局促，要努力在孩子面前扮演工作轻松的角色，在小说的末尾，她写：“我感觉到爸爸的生命从画里飞了回去。这是下午的最后时分，天色渐渐变暗，变得陌生，仿佛一幅施了魔法的风景画，当你望着它，它看起来熟悉，平凡，而又亲切，但一转身，就变成了一种你永远也无法理解的东西，有着各种各样的天气，以及根本无法想象的距离。”这段话读了很多遍，生活如此熟悉又切近，行过的生命被带回去不过也是回不去的小时候，瞬息万变阴晴难定才是生活的真相，与想象隔着长长的距离。生命有过饱满和充实，然而现实也许就是如此惨淡需要直面。
      门罗的小说总是在那些对话中看到悲伤。
     “干嘛要擦窗子”，母亲说，“想让里面的不幸更亮一些吗”，这是门罗作品《女孩和女人们的生活》里的一段对话，有一种尖酸刻薄，又有削铁如泥的痛快。
      不幸如此多，如果擦得更亮，放得更大，看得更清，也许生活都很难继续下去。
      门罗的每篇文章里有深深的无奈，一如《沃克兄弟的放牛娃》那个养狐狸失败的小推销员，一如《办公室》里那个想要一间房子写作的女人，一如《逃离》里那个走了又回来了的米拉，他们的生活似乎从来没有轻松过，可是有时又会看到一些宛如洞口的光照进洞里的希望。
       那个想要一间办公室写作的女人，虽然被房东视为异类，视为行为不端的女子，可是她的确曾经拥有过那么一间房子，然后真的她在那个房间里噼啪地写作过；《逃离》里的米拉虽然最后还是回到坏脾气的老公身边，可是她曾经出逃过，她做过她想做的事。
       我们在小说的细微处也看到了小人物的命运里纤细的愉悦，尽管置身在大命运之下，似乎无力挽回什么，可是人生不就是由那些细微的小小的愉悦组成的幸福吗？从来没有什么整块的幸福从天而降，而唯有用舌尖浅浅地尝，慢慢地消化，才能咀嚼出生活的甜。生活不像是一块沾满奶油的蛋糕，不会甜蜜到腻，生老病死，离别忧伤，生之艰辛，为人的辛苦，你我都一样。
      所以在门罗的小说里，我们看到的不是别人，而是自己。是那个隐藏在生活表面的自己，看起来风平浪静的自己。其实书中人物的忧伤就是我们的忧伤，他们的不幸福也影射着我们的艰难，所以看这样的小说很容易坠落下去，坠得很深，内心会感到疼，虽然时空不同，可是依然感同身受。她看似没有写生之痛苦，生活之不易，却将有些难以言说的东西刻到了骨子里，不那么明显，不像痒，可以挠。你说不准疼在哪个部位，没有明显的所指，但就是疼了，隐隐的疼，不那么轻易抖得掉，像湿漉漉的身上粘上一层白灰，抖是抖不掉的。只有大水冲刷，甚至需要借用刷子，狠劲儿地刷搓，有点泄恨的感觉。
       就像《逃离》里的米拉和她的丈夫，看似如此潦草地生活在一起，生活甚至都成问题，丈夫喜欢骂人，坏脾气，在新时代的女性那里，离开是唯一的出路，远离这样的生活。她真的坐上了那辆大巴，可是最后她终究下了车，回到了丈夫的身边。一个令人意外的结局。制造这个结局的正是门罗。
       正如那个《去海滨》里的梅，与外婆生活在一个远离城镇的小村庄，开着一家小加油站，一间狭小的屋子塞满了大家具，厨房的的水龙头永远都在漏着水，生活的逼仄之感如3D电影直扑眼帘。可是外婆怎么都不答应十一岁的梅放弃老房子去别的地方生活，甚至外出旅游也是不行的。突然有一天外婆同意放弃商店，卖了那幢老房子，要带梅出去旅行，她却于那天在一个催眠师的催眠术中长眠而去。生活有时就这样放肆地给我们开玩笑，你却束手无策。
      门罗的写作有一股狠劲儿，很擅长让人满面春风充满希望地去憧憬一些事情，可是最后命运又占了上风，似乎由不得你挣扎，你已习惯了种种命运的安排，有时想想这不就是命运吗？你时时在抗拒，却又不得不屈服，低头。
      生活永远让人懂得谦卑，我想门罗要说的还不是抗拒，而是中国的道法自然，有些习惯，有些顺势而为的东西在里面。
      门罗的小说里有生活的冷，但没有冷幽默，仿佛给每人都坠上了一块大石头，让我想起金基德的片子《春夏秋冬又一春》里的那个孩子，因给动物们尾巴坠上石头而被师傅责罚，让他也坠上石头去跳、负重、爬山。其实每个人的人生都不好随意对之，唯有谨慎向前。
      门罗在获得诺贝尔文学奖后出现在国内的一幅照片，穿着白衬衣，一头银发，让人很熟悉，总觉得门罗就该是这个样子，温润、知性、有笑意，尽管她笔下的人物，多半都像湿漉漉的天气，让人觉得有点滑稽，又透着寒气。
       很喜欢那些获得诺贝尔文学奖的女作家们，她们都是年老时才获得如此大奖，无疑她们是优秀的，她们的作品也很优秀，我喜欢看辛波斯卡、多丽丝•莱辛，还有门罗的样子，她们都顶着雪亮的白发，趾高气扬地宣告着她们的年龄，但那些白发，让这些女人在多年的写作、生活之后迎来了最好的时光。
       门罗在获得诺贝尔文学奖时，说过一句话：“我没有别的天赋，唯有写作。”
       而我看门罗这些有重量的书时，珍惜着舍不得看，一天只看50页，也不能快速阅读，快也快不起来，快了就有浪费，我彻底成了这个自称是家庭主妇，业余写作的人的粉丝，自定义为门罗粉。