三川玲：这是一个小孩的一天，也是所有中国小孩的一天

我想，今天的每一个中国人，在听说有一本写独生小孩的绘本，都会把事情从手头停下来，听见自己的心脏微微一颤。

“独生子女”政策，从1970年代开始实施，经历了1980年代、1990年代、2000年代，在2015年全面结束——这项长达50年，接近半个世纪的国策，让中国的每个人都与独生子女有关——他们可能是独生子女的爷爷奶奶、可能是独生子女的父母母亲，也可能就是独生子女本人。

如果你在中国遇到一个名字里面带“超”或者是“余”的人，字面上的含义除了希望孩子杰出和富余之外，还很可能因为在描述一个事实：这是个独生小孩之外，超生的小孩。对于“超”或“余”的父母来说，这也意味着一个家庭做出的，漫长而且重大的决定。

在郭婧的绘本《独生小孩》之前，我从来没有听说过关于这个题材的文艺作品。人们在五十年里，跟独生孩子有关的，是如何执行这个政策，是茶余饭后讨论这个政策的是与非，利与弊；学者则开展对独生子女群体的研究；当这个政策结束的时候，年轻父母最关注的是“大宝如何跟二宝相处”“两个孩子怎么带”这些主题——在中国，人们已经有点遗忘怎么抚养一个以上的孩子了。

跟我们预想的五味杂陈的感受不同，《独生小孩》来得简单、轻灵、自然，只要我们打开绘本，在几秒之内，就被那个胖乎乎的中国小女孩带到了她一个人的童年世界，同时也是我们熟悉并且这一刻会沉浸其中的世界。

这是一个令人久久难以忘怀的作品。它能够轻易令你回想起你的童年。

“我是独生小孩，小时候，爸爸妈妈上班，我一个人在家里，我看相册，一个人玩游戏，我想外婆了，然后去找她，在电车上，我睡着了，做了一个长梦。我迷路了，后来终于回到父母身边“——这是《独生小孩》讲述的故事，如果你用话语去讲，听起来就是这样无聊、苍白，令人意兴阑珊。

《独生小孩》一直在描述的，其实是一个小孩头脑里面发生的事情，这是小孩无聊、发呆、一个人平静地孤单的时候想的东西，这些并不适合文字和话语来表达。当你看见郭婧用分镜头来一格一格展开推进，又有一个长镜头定格的时候，你会想起，童年的很多记忆，其实是画面的，视觉的，片段式的。一个小孩很难在爸爸妈妈回家的时候，告诉他们自己这一天都做了什么，想了什么。

这大约是《独生小孩》采用无字书的原因。

无字书大师史比尔曾经用无字书的形式表现过夏天一群小孩的遐想（《夏日的天空》），表现过史诗般气势磅礴的地球物种来源的故事（《诺亚方舟》），在翻开这些杰出的无字绘本时，你会重现起很多用右脑记住的事情，那是左脑在抽象提取的时候忽略的。

郭婧曾经从事过动画行业，这让她表达出来的内容不是一幅幅精致的插画，而是一团接着一团，一大片接着一大片的故事。事实上，全书的高潮，是发生在团状的片状的，厚厚的云层之上。小女孩在想象中认识了一只麋鹿，这头麋鹿带她去云上翻滚、游戏，无所事事地躺着，还认识了一个海豹朋友。

这是一个小孩头脑里的一天，也是所有中国小孩头脑里的一天。感谢郭靖把我们头脑中那些久远的画面唤醒，我没有想到，我还如此清晰地记得。

我想，郭婧应该会非常感激，小时候曾经有的，那个孤独，但是丰富的一天。



作者：三川玲，生于上世纪70年代，著名童书出版人，儿童教育作家、中国教育协会家庭教育专业委员会成员。