天真或许才能坚持下来
这篇书评可能有关键情节透露
对于工作,我们都希望能够做一行爱一行,而实际上,却往往做一行憎一行,因为很多外表美好的工作,一旦落到实处都充满了琐碎与不快,如果洞悉了这些还能坚持下去并从中获得乐趣,那就是真爱了。《天真的人类学家》就是这样一本道尽人类学田野考察真相的书,也可以说是一本人类学的入门书,但没有人类学著作常见的梦幻感,反而是用轻松诙谐语调写尽人类学田野调查的艰辛和人类学家的真实心态,因为太真实,以致出书后引发业界争议,但对于我们普通人来说,借此一窥人类学的田野调查过程倒也不错,而且作者写得诙谐幽默,单纯当作风土故事看也很不错。
作者奈杰尔·巴利是英国著名人类学家,牛津大学人类学博士,前大英博物馆民族志学组附属人类博物馆馆长。这本书是描写他去喀麦隆北部考察一个叫做多瓦悠人的部落,研究其习俗与信仰的过程,是他的田野考察笔记。笔记有二部分,第一次考察与第二次考察,因此有了二个版本,上海人民出版社出的是第一次考察内容,绿底上面放了作者的相片,很简单;广西师范大学出的包括了两次考察笔记,封面郑重许多,不过前面加了个导读特别讨厌,破坏了不少阅读的乐趣,就好像去看一部悬疑片,有人一开场就附耳告诉你“那个端盘子的就是凶手”一样。
笔记中从项目发起、申请资金开始,到飞抵喀麦隆、入住多瓦悠人的部落,进行考察为止,历时近2年,和多瓦悠人呆了近18个月。这其中可以说每一步都极其艰难,先是费尽周折搞定英国的研究机构,填了若干表格申请到了一笔研究经费。如果说英国机构的官僚让人撇嘴的话,与喀麦隆相关机构打交道就好像进入了另一个宇宙,没有时间观念、索取贿赂、欺骗不断……这些都是常态。一般人可能还没进入就退却了,但作者却以惊人的韧性斗争不止,最终入住部落,学会当地语言,获取了大量资料,并形成了自己理论框架,完成考察,达成目标。
在其中,感触颇深的是,没有贴标签。哪怕那些人的行为已经让人觉得很崩溃了,作者也能够用很风趣的口吻讲述,不批判无恶语,让人哈哈大笑之余感受到其中的艰辛。比如他刚到就感染了疟疾,先是被村民拿土方治得差点一命呜呼了,幸亏朋友及时把他送去医院治疗,但后面还是会时不时发作一下。开了一辆老破车赶路,因为路面状况不好,出了车祸,牙齿松动,被一个穿着白大褂的人硬生生拔了二颗门牙(没有麻药),但这两颗门牙是好的,而这个拔牙的人根本不是医生,是临时工,平时打铁营生,居然穿了大褂就敢动手给人拔牙,无怪乎一般人都不去医院呀。门牙掉了讲话漏风,只好找了一个有证书的牙医,给补了两颗牙,但质量不咋地,吃饭、说话时假牙经常就能飞出去。本来是件很悲惨的事,没想到在当地被追捧,因为大家觉得这样很酷,不少人还敲掉自己的牙齿换上这样的假牙,想想也是无语了。
田野考察就是旁观,与村民居住在一起,尽可能不干扰村民的生活,但要了解其中的风俗文化又必须与之沟通,如何能进入这种状态呢?所有的学术书中都没有提,只写了到了当地很快就学会了当地语言,与村民进行了沟通,那是怎样实现的呢?他通过实际情况发现,需要一名助理!他通过这个助理解决语言、生活问题,后期还教会了助理帮助搜集资料(小小的利诱非常有效)。但每个人讲的话都真真假假,需要各种手段去验证,也处处说明这个人类学家真的很“天真”,就好比村民生病了不是去医院,去找巫师,问是哪个神诅咒的,巫师会用植物做排除法,即使作者忍不住出手给病人吃了药,治好了,巫师也认为是神安排的,并无矛盾……所有一切都是按照祖先传下来的方式进行,如同每次见面冗长的问候,“你那天空还晴朗吗”。
居住在部落就好像回到远古,没有电,没有干净的水,没有娱乐,最可怕的是没有精神层次的交流,每天都过着日落而息的生活,习惯吵吵嚷嚷、讨价还价的日常……这些在常规的人类学书里根本找不到,但这些都是实际的生活、工作内容。面对这些真实的琐碎,更能体会做学术的不易与艰辛,忍不住感叹,做学问不仅需要天分,更需要韧性,人类学或许还需要掌握一些人情世故,以及一点好运气。
作者奈杰尔·巴利是英国著名人类学家,牛津大学人类学博士,前大英博物馆民族志学组附属人类博物馆馆长。这本书是描写他去喀麦隆北部考察一个叫做多瓦悠人的部落,研究其习俗与信仰的过程,是他的田野考察笔记。笔记有二部分,第一次考察与第二次考察,因此有了二个版本,上海人民出版社出的是第一次考察内容,绿底上面放了作者的相片,很简单;广西师范大学出的包括了两次考察笔记,封面郑重许多,不过前面加了个导读特别讨厌,破坏了不少阅读的乐趣,就好像去看一部悬疑片,有人一开场就附耳告诉你“那个端盘子的就是凶手”一样。
笔记中从项目发起、申请资金开始,到飞抵喀麦隆、入住多瓦悠人的部落,进行考察为止,历时近2年,和多瓦悠人呆了近18个月。这其中可以说每一步都极其艰难,先是费尽周折搞定英国的研究机构,填了若干表格申请到了一笔研究经费。如果说英国机构的官僚让人撇嘴的话,与喀麦隆相关机构打交道就好像进入了另一个宇宙,没有时间观念、索取贿赂、欺骗不断……这些都是常态。一般人可能还没进入就退却了,但作者却以惊人的韧性斗争不止,最终入住部落,学会当地语言,获取了大量资料,并形成了自己理论框架,完成考察,达成目标。
在其中,感触颇深的是,没有贴标签。哪怕那些人的行为已经让人觉得很崩溃了,作者也能够用很风趣的口吻讲述,不批判无恶语,让人哈哈大笑之余感受到其中的艰辛。比如他刚到就感染了疟疾,先是被村民拿土方治得差点一命呜呼了,幸亏朋友及时把他送去医院治疗,但后面还是会时不时发作一下。开了一辆老破车赶路,因为路面状况不好,出了车祸,牙齿松动,被一个穿着白大褂的人硬生生拔了二颗门牙(没有麻药),但这两颗门牙是好的,而这个拔牙的人根本不是医生,是临时工,平时打铁营生,居然穿了大褂就敢动手给人拔牙,无怪乎一般人都不去医院呀。门牙掉了讲话漏风,只好找了一个有证书的牙医,给补了两颗牙,但质量不咋地,吃饭、说话时假牙经常就能飞出去。本来是件很悲惨的事,没想到在当地被追捧,因为大家觉得这样很酷,不少人还敲掉自己的牙齿换上这样的假牙,想想也是无语了。
田野考察就是旁观,与村民居住在一起,尽可能不干扰村民的生活,但要了解其中的风俗文化又必须与之沟通,如何能进入这种状态呢?所有的学术书中都没有提,只写了到了当地很快就学会了当地语言,与村民进行了沟通,那是怎样实现的呢?他通过实际情况发现,需要一名助理!他通过这个助理解决语言、生活问题,后期还教会了助理帮助搜集资料(小小的利诱非常有效)。但每个人讲的话都真真假假,需要各种手段去验证,也处处说明这个人类学家真的很“天真”,就好比村民生病了不是去医院,去找巫师,问是哪个神诅咒的,巫师会用植物做排除法,即使作者忍不住出手给病人吃了药,治好了,巫师也认为是神安排的,并无矛盾……所有一切都是按照祖先传下来的方式进行,如同每次见面冗长的问候,“你那天空还晴朗吗”。
居住在部落就好像回到远古,没有电,没有干净的水,没有娱乐,最可怕的是没有精神层次的交流,每天都过着日落而息的生活,习惯吵吵嚷嚷、讨价还价的日常……这些在常规的人类学书里根本找不到,但这些都是实际的生活、工作内容。面对这些真实的琐碎,更能体会做学术的不易与艰辛,忍不住感叹,做学问不仅需要天分,更需要韧性,人类学或许还需要掌握一些人情世故,以及一点好运气。
© 本文版权归作者 唐某人 所有,任何形式转载请联系作者。