阿佛:童年总要有一次出走——读《独生小孩》有感
作者:阿佛(微博:@田鼠阿佛2008)
什么是好书,每个人都有自己的标准。无论怎样的评判,至少必须要能够打动自己,引发精神的共鸣。第一遍翻看《独生小孩》这部书,就深深触动了我内心深处几乎被遗忘了的记忆。《独生小孩》是年轻作家郭婧的作品,生于80年代,用画笔记录下独一代童年的集体记忆。本书荣获2015年《纽约时报》年度十佳儿童绘本,全书100多页,全部都是用铅笔绘制。
多年以来,和孩子一起共读了数千册优质绘本,最喜欢的就是一起研读无字书。犹如默片一样,厚厚的无字书总是挑战着读者的阅读技能,对想象力的无限要求驱动着读者更深地走进作者的内心世界。
故事的主角是一位小姑娘,大概6-7岁的样子。妈妈去上班,把她一个人留在家。孤独感弥漫在斗室中,小女孩独自一人走进茫茫大雪,向着姥姥家的温暖前进。在大雪纷飞的树林中迷了路,一段奇遇等着她。
【纸条】
把这本书通读了一遍。第一次打动我的是那张纸条:“我去姥姥家了(wǒ 去 lǎo lǎo jia 了)”。配上简笔画:一座房子,一个太阳、手拉手的两个人。
我立刻想起了自己童年的出走。暑假里,在家百无聊赖,忍不住向往乡下的各种美好:午后的蝉鸣、夜晚的蛙叫、小河里的野泳,傍晚和表哥、表姐一起拿着长竹竿系起的鱼网在河岸边来回扒拉几下,就能收获满满一大碗螺蛳。心动不如行动,拿起零钱,背上书包和暑假作业,在小黑板上写下了相同的一行字:“我去舅舅家了。”乘坐10路公交车,四站路,下车后步行10里,成功到达乡下。
我的童年算不上孤单,当我领略过农村大自然的乐趣之后,每逢假期总盼望着能去乡下住几天。作为独一代的80后,特别是生活在城市中的孩子,一个人被关在家里的孤寂是一种难以派遣的受压迫感,沉重得让人喘不过气来。孤独感与压迫感叠加在一起,使得“出走”成为童年的主题。童年总有一次出走,要么是身体,要么是精神,要么是两者皆是。每一次成长都需要突破,于是,“出走”成为成长中的必选项。在无意识间,“纸条”成为了出走的宣言书,成为了一种符号:尽管我很弱,我也有想法,我也可以行动。
【鲸鱼之腹】
第二次打动我的是“鲸鱼之腹”。当天晚上,和孩子共同进行第二次阅读的时候,当看到鲸鱼把小姑娘、小鹿和胖娃娃一起吞噬掉的时候,立刻联想到了《千面之王》中的一些观点。这是著名神话学大师约瑟夫·坎贝尔的代表作,是一本寻求内在个人觉醒的“圣经”。书中有一个小标题就是“鲸鱼之腹”:“在全世界,鲸鱼的肚子这种子宫的化身象征重生之地。”神话故事中的英雄总是历经磨难,经常被鲸鱼、怪兽吞噬掉,经过多次生命的轮回,终于变得强大,打败怪兽,拯救人类。觉醒与启程、启蒙与成长、强大与回归,这是英雄养成记的三个阶段,也是每个个体成长过程中的必由之路。
小女孩被关在家里,先是自我娱乐:看电视、化妆(Cosplay)、骑车、翻相册。当她望着窗外茫茫大雪的时候,内心的孤独感油然而生,心灵觉醒后的离家出走就成为她成长之路上启程的始点。
一路上先是各种真实的经历:过马路、坐车、瞌睡、迷路。然后是一段奇幻之旅:跟随小鹿踩着云朵排列而成的天空之路,放飞着快乐的心情。成长之路总有坎坷,孤独是一种内在的、挥之不去的恐惧,幻化成鲸鱼把快乐吞噬。鲸鱼白森森的两排大牙和漆黑一片的食道象征着当下心灵的阈限,穿越这个阈限,生命就能得到了提升。经历了种种快乐和恐惧,心灵得到启蒙和成长,内心的英雄才会变得更加强大。
书中有一个整页是彻彻底底的黑色,纯黑的。翻过去,就是彻彻底底的快乐:在鲸鱼腹中居然有无数的亮光。这种亮光,可以解释为海水中的发光生物,也可以想象为满天星斗。在“鲸鱼之腹”这个“子宫”中再次生长,精神变得更加强大。追寻亮光,从鲸鱼鼻子中如喷泉般被抛射进云层。巨鲸消失在云海中,小姑娘也就踏上了快乐了回归之路。
【无意义的意义】
当1697年夏尔·佩罗为宫廷贵妇整理童话集的时候,是有着训导意图的。童书在很长一段时间内承担着成人应该扮演的教育者的角色。直到桑达科的《野兽国》,“无意义”才真正使图画书成年。
《独生小孩》就是一本无意义的作品,纯粹宣泄出童年的情感。这种貌似无意义的情感,恰恰最能打动读者的心。这种无意义,是可以引起读者深刻共鸣的心门钥匙。
第一页上就出现的玩具小鹿是小女孩的情感寄托物,幻化为奇幻之旅中的引领者。这是一种童年依恋状态下的精神物化,在经典图画书中反复出现过,比如《克里桑丝美美菊花》、《阿文的小毯子》、《阿秋和阿狐》等。每个孩子都需要安全感,身处陌生环境下的熟悉的玩偶,成为连接心理安全感的通道。在《独生小孩》中,小鹿,这个情感寄托物,更成为小女孩心理成长的导师。也就是说,真正的成长,是追寻内心自发的需要。尽管很多时候,这种原初的需要是无意识的。貌似无意义的奇幻之旅,恰恰最能进入心灵的最深处,拨动每个人的心弦。
当我撕开书的塑料纸包装的一瞬间,从露出来的几页画面中,分明看到了《抵岸》的影子:黑白画面,厚厚的无字书,分格漫画和灵活的版式布局,特别是镜头的灵活运用带来的强烈视觉冲击。这是一种难得的感动:作品只是出自一位年轻的中国作者。这本书,可以细细琢磨的地方还很多,比如:变化颜色的画框、精准的细节、从封面到封底的讲述过程、悬念与伏笔等等。
在所有无字书中,最推崇的是陈志勇和雷蒙·布力格(Raymong Briggs)。前者的《抵岸》、《失物招领》、《别的国家都没有》、《绯红树》等,直击困境中的抗争。后者的《雪人》、《圣诞老爸》,童年的喜悦和淡淡的忧伤并存。
《独生小孩》,让读者看到了中国作家驾驭无字书并直击灵魂深处的功力。
什么是好书,每个人都有自己的标准。无论怎样的评判,至少必须要能够打动自己,引发精神的共鸣。第一遍翻看《独生小孩》这部书,就深深触动了我内心深处几乎被遗忘了的记忆。《独生小孩》是年轻作家郭婧的作品,生于80年代,用画笔记录下独一代童年的集体记忆。本书荣获2015年《纽约时报》年度十佳儿童绘本,全书100多页,全部都是用铅笔绘制。
多年以来,和孩子一起共读了数千册优质绘本,最喜欢的就是一起研读无字书。犹如默片一样,厚厚的无字书总是挑战着读者的阅读技能,对想象力的无限要求驱动着读者更深地走进作者的内心世界。
故事的主角是一位小姑娘,大概6-7岁的样子。妈妈去上班,把她一个人留在家。孤独感弥漫在斗室中,小女孩独自一人走进茫茫大雪,向着姥姥家的温暖前进。在大雪纷飞的树林中迷了路,一段奇遇等着她。
【纸条】
把这本书通读了一遍。第一次打动我的是那张纸条:“我去姥姥家了(wǒ 去 lǎo lǎo jia 了)”。配上简笔画:一座房子,一个太阳、手拉手的两个人。
我立刻想起了自己童年的出走。暑假里,在家百无聊赖,忍不住向往乡下的各种美好:午后的蝉鸣、夜晚的蛙叫、小河里的野泳,傍晚和表哥、表姐一起拿着长竹竿系起的鱼网在河岸边来回扒拉几下,就能收获满满一大碗螺蛳。心动不如行动,拿起零钱,背上书包和暑假作业,在小黑板上写下了相同的一行字:“我去舅舅家了。”乘坐10路公交车,四站路,下车后步行10里,成功到达乡下。
我的童年算不上孤单,当我领略过农村大自然的乐趣之后,每逢假期总盼望着能去乡下住几天。作为独一代的80后,特别是生活在城市中的孩子,一个人被关在家里的孤寂是一种难以派遣的受压迫感,沉重得让人喘不过气来。孤独感与压迫感叠加在一起,使得“出走”成为童年的主题。童年总有一次出走,要么是身体,要么是精神,要么是两者皆是。每一次成长都需要突破,于是,“出走”成为成长中的必选项。在无意识间,“纸条”成为了出走的宣言书,成为了一种符号:尽管我很弱,我也有想法,我也可以行动。
【鲸鱼之腹】
第二次打动我的是“鲸鱼之腹”。当天晚上,和孩子共同进行第二次阅读的时候,当看到鲸鱼把小姑娘、小鹿和胖娃娃一起吞噬掉的时候,立刻联想到了《千面之王》中的一些观点。这是著名神话学大师约瑟夫·坎贝尔的代表作,是一本寻求内在个人觉醒的“圣经”。书中有一个小标题就是“鲸鱼之腹”:“在全世界,鲸鱼的肚子这种子宫的化身象征重生之地。”神话故事中的英雄总是历经磨难,经常被鲸鱼、怪兽吞噬掉,经过多次生命的轮回,终于变得强大,打败怪兽,拯救人类。觉醒与启程、启蒙与成长、强大与回归,这是英雄养成记的三个阶段,也是每个个体成长过程中的必由之路。
小女孩被关在家里,先是自我娱乐:看电视、化妆(Cosplay)、骑车、翻相册。当她望着窗外茫茫大雪的时候,内心的孤独感油然而生,心灵觉醒后的离家出走就成为她成长之路上启程的始点。
一路上先是各种真实的经历:过马路、坐车、瞌睡、迷路。然后是一段奇幻之旅:跟随小鹿踩着云朵排列而成的天空之路,放飞着快乐的心情。成长之路总有坎坷,孤独是一种内在的、挥之不去的恐惧,幻化成鲸鱼把快乐吞噬。鲸鱼白森森的两排大牙和漆黑一片的食道象征着当下心灵的阈限,穿越这个阈限,生命就能得到了提升。经历了种种快乐和恐惧,心灵得到启蒙和成长,内心的英雄才会变得更加强大。
书中有一个整页是彻彻底底的黑色,纯黑的。翻过去,就是彻彻底底的快乐:在鲸鱼腹中居然有无数的亮光。这种亮光,可以解释为海水中的发光生物,也可以想象为满天星斗。在“鲸鱼之腹”这个“子宫”中再次生长,精神变得更加强大。追寻亮光,从鲸鱼鼻子中如喷泉般被抛射进云层。巨鲸消失在云海中,小姑娘也就踏上了快乐了回归之路。
【无意义的意义】
当1697年夏尔·佩罗为宫廷贵妇整理童话集的时候,是有着训导意图的。童书在很长一段时间内承担着成人应该扮演的教育者的角色。直到桑达科的《野兽国》,“无意义”才真正使图画书成年。
《独生小孩》就是一本无意义的作品,纯粹宣泄出童年的情感。这种貌似无意义的情感,恰恰最能打动读者的心。这种无意义,是可以引起读者深刻共鸣的心门钥匙。
第一页上就出现的玩具小鹿是小女孩的情感寄托物,幻化为奇幻之旅中的引领者。这是一种童年依恋状态下的精神物化,在经典图画书中反复出现过,比如《克里桑丝美美菊花》、《阿文的小毯子》、《阿秋和阿狐》等。每个孩子都需要安全感,身处陌生环境下的熟悉的玩偶,成为连接心理安全感的通道。在《独生小孩》中,小鹿,这个情感寄托物,更成为小女孩心理成长的导师。也就是说,真正的成长,是追寻内心自发的需要。尽管很多时候,这种原初的需要是无意识的。貌似无意义的奇幻之旅,恰恰最能进入心灵的最深处,拨动每个人的心弦。
当我撕开书的塑料纸包装的一瞬间,从露出来的几页画面中,分明看到了《抵岸》的影子:黑白画面,厚厚的无字书,分格漫画和灵活的版式布局,特别是镜头的灵活运用带来的强烈视觉冲击。这是一种难得的感动:作品只是出自一位年轻的中国作者。这本书,可以细细琢磨的地方还很多,比如:变化颜色的画框、精准的细节、从封面到封底的讲述过程、悬念与伏笔等等。
在所有无字书中,最推崇的是陈志勇和雷蒙·布力格(Raymong Briggs)。前者的《抵岸》、《失物招领》、《别的国家都没有》、《绯红树》等,直击困境中的抗争。后者的《雪人》、《圣诞老爸》,童年的喜悦和淡淡的忧伤并存。
《独生小孩》,让读者看到了中国作家驾驭无字书并直击灵魂深处的功力。
有关键情节透露