威尼斯的水印

约瑟夫•布罗茨基1940年出生于圣彼得堡，1955年开始创作诗歌，1964年因不劳而获罪受审入狱，被判五年刑，流放北方。1972年6月，他被剥夺苏联国籍，驱逐出境，从此开始国外流亡生活，后定居美国。1987年因诗歌成就获得诺贝尔文学奖。他一直都说自己是美国公民，俄语诗人，生前出版五本英文书——三本散文集，两本诗集。这三本诗化的散文集：《小于一》（1986）、《水印》（1992）与《悲伤与理智》（1995），兼收并蓄俄国和英美的诗学养分，意味绵长又耐人寻味，被认为是布罗茨基诗歌的延续，出版后大受欢迎，大大成就了作家的名望。

《小于一》大部分是文学评论，首尾夹杂着两章回忆录，可以视为是某种意义上的作者精神自传。《悲伤与理智》收录的二十一篇散文大致分为回忆录、旅行记、演说讲稿、公开信和悼文等几种体裁。《水印》则与这两本书完全不同，文学评论、演说讲稿、公开信等统统没有，政治批判或许只有第27小节拜访奥尔迦•拉奇对纳粹主义的讽刺批评才勉强算得上，整本书都是诗人对威尼斯的感触与回忆，充满诗人个性色彩的天马行空，笔下如行云流水，可以视为作者对威尼斯眷恋情深的情感呓语。文中不免也有哀怨，有失落，有不满，有谐谑，但这些真实情感在布罗茨基的笔下，显得那么可爱。

被威尼斯深深羁绊的原因，作者在本书第15-17小节以及后来接受所罗门•沃尔科夫的著名访谈中都有提到过。1966年，布罗茨基26岁时朋友借给了他法国作家德•雷尼耶的几部小说，这些小说的俄文译者是米哈伊尔•库兹明，他非常喜欢这些小说，其中两部小说故事背景发生在冬季的威尼斯，引起了作者对冬季威尼斯的向往。后来又有人给他一份《生活》杂志，其中有一篇关于冬季威尼斯的摄影报道，里面是白雪皑皑的圣马克广场。再后来他生日时，一位女友送了他一套威尼斯冬季风光的明信片。接着父亲从中国服役回来，又给他送了铜制的小贡多拉。不久，他在圣彼得堡观看了半黑白电影《魂断威尼斯》，长长片头中微暗、寒冷的冬季威尼斯给他留下了极为深刻的印象。

1973年，定居美国后那年冬天，他用第一次领到的大学教书的薪水买了去米兰的来回机票，去实现自己的威尼斯梦。到此书完成的1989年，他共有十七年在威尼斯过圣诞，仅缺席的两次是因为生病住院。1996年1月，布罗茨基死于心脏病，一年半后在亲人护送下被安葬在了威尼斯圣米歇尔公墓。他最后一任妻子是意大利人，葬在威尼斯算是回归妻子故乡，另外作为“文明的孩子”，选择西方文明发源地之一的意大利作为归属，也在情理之中。布罗茨基说意大利是人间天堂，他写过两首《威尼斯诗章》，第一首献给桑塔格，第二首给纳季•施马科夫。关于威尼斯的诗作最早写于1973年12月，最晚写于1995年10月，这些有关威尼斯的诗组合在一起可以构成整整一部诗集。

作为诗人，布罗茨基的散文明显经过了逐字逐句的推敲，他似乎在用写诗一样的方法在写散文，读起来有时候觉得不连贯，这正是诗的结构引进散文的结果。因为讲究词语，富有张力的结构和独到的见解，《水印》读起来一点都不觉得冗长和枯燥，文中诸多让人印象深刻的警句、令人拍案叫绝的奇喻、字句之间隐藏的节奏感和韵律感，都强化了散文的诗化特征。作者用细腻的情感、惊人的博学描述了冬季的威尼斯，触手延揽古今，上及古希腊神话，下至现代作家卡尔维诺，还有音乐家维瓦尔第，既有威尼斯的浓雾“纳必雅”又有冬季之光，既有历史的深度又有思维的广度，读来余味悠长。

布罗茨基对语言有虔诚的信仰，深信语言的力度，深信它能带给思维的关键性影响；不同于诗歌中的克制与理性，布罗茨基的散文热情又恳切，散文似乎说出了他没法用诗歌表达的话语。诗歌给了他灵魂的最高向往，自然也会带来最沉重的负载。严肃创作者不可能带着一颗绝对轻盈的心去创作，即便作品是轻盈的。读《水印》的感觉就好似与博学睿智的作者聊天，时不时会被作者幽默的话语逗乐。例如“因为我挚爱的芥川龙之介说过，我没有原则，我拥有的知识神经”，再如“那天很暖和，阳光灿烂，天很蓝，一切都很可爱……..我眯着眼看了看太阳，忽然觉得，我是只猫。一只刚吃过鱼的猫。如果在那一刻有谁向我说话，我应该会冲他喵喵叫……十二个小时后，我已在纽约着陆……然而，我身上的那只猫在徘徊；要不是因为那只猫，现在我就该在某家昂贵的精神病院里爬墙了。”

《水印》是布罗茨基笔下美丽、睿智、优雅、深邃得让人感动的威尼斯画像，诗人留下了他在称之为家的威尼斯与朋友、情人以及敌人的种种回忆，凝固了水和时间对这座美丽城市的雕刻时光，无愧为诺贝尔文学奖得主对这座美得无与伦比的城市独一无二的、一往情深的赞美诗。