时光之匙

林亦霖
究竟该用什么来定义时间呢？一秒、一分、一时、一天、一年、一世纪。从宇宙的起源，到现在看到的景象，中间的历史成为岩层中的化石抑或宇宙四散的流星。时间就像迷雾，既可以感知，却又难描述。

时之感知

一如它的特性——难以感知，所以人们想出了千千万万种方法来衡量时间，从微观上来说，有的是观沙漏，有的是看滴水；从宏观的角度，有的是测星辰，有的是望月相。当然，这些都是比较明显的感知，都是后来渐渐发达了，人们的衡量。很久以前的笔画和草结，想必是比较早的方法了。

人们感知时间，是为了更好地把握时间，原始的打猎放牧，近代的外出办事；对时间的把握越来越精准。小时候，曾听，通过年轮可以辨别树木的年龄；长大后，看到，通过化石可以知晓岩层的发展。年轮，化石，都是时间的感知，有的在我们之前，有的在我们之后，之前与之后，隔着的都是岁月的印记。

地球与太阳，地球与月亮，太阳历，月相；古人用他们超群的智慧将难以衡量的时间与自然相结合。日出日落，月盈月亏，一天与一月，一月与一年，就是这般看似巧合但又考究地形成了。十二个月份，每个都有好听的名字，都带着人们对于生活的美好期盼。

时之钟表

书中最让人惊奇的就是时钟，各式各样的钟表图片，看起来颇为震撼。水钟是大多数国家最早采用的钟表，根据水流的多少和快慢来衡量时间。中国的则是最为典型的代表，其复杂程度不亚于今日的机械钟表。水钟分为三层，上层是用来观测浑象，中层是用来演示，下层则来报时，三层的人员相互协调、分工合作。当然，水钟也有自身的缺陷，容易受到自然环境的制约，冬天的时候会上冻。

面临着这样的问题，西方利用重力远离形成的机械钟表渐渐走上了衡量时间的舞台。最初的机械钟简陋，功能单一；随后因为文艺复兴等运动，推动科学的发展，钟表也变得精美。上层和贵族之间相互赠送精美的钟表——不仅因为实用，更因为其的美观。可以打鸣的机械公鸡，可以显出星象的天文钟，这些独具特色的钟表层出不穷。落地钟就是在它们不久之后发明的，直至今日，在许多家庭依然可见。

精巧化，精细化成为后来发展的趋势。身上的老怀表，手上的石英表，都是近现代的产物。
我们利用着这些把握着时间，感受着时间。看着一分一秒从指间划过，感受着一天一日的翻天覆地。仿佛，我们看到了宇宙的大爆炸，看到了恐龙的四处奔跑，看着苍山化为桑田，看着那些千千万万的历史人物进了黄土，留下悲叹或者化为千古绝唱。我们在现在，看着，望着，感受着这世间。

我们学会用绳结记录时间，学会用滴水感受时间，试着用日月的移动记录时间，试着用精密的仪器测量时间。一朝一夕，一日一月，春去秋来，夏归冬升。这无形的来自自然的宝藏在我们手中渐渐被感知，被记录，被我们珍惜。我们靠自己拥有了一把关于它的钥匙。

对，我们靠自己，有了一把属于时间的钥匙，从此打开了一片新的天地。时光之匙，你我手中的，时光钥匙！