我生命中最快乐的一天
这篇书评可能有关键情节透露
如果你有时间,可以看看帕特里克·莫迪亚诺的所有作品中译本的封面。
其实不看也行,我告诉你:这些封面几乎都是色调阴暗的黑白照片。画面中通常有树,有着一个或者两个人的背影,但也永远是背影。
帕特里克的书,永远与背影,与人类渐行渐远的记忆有关。
怀旧的人一定会喜欢帕特里克的作品。
他的书中没有宏大的主题和错综复杂的人物关系。故事大多以一座城市为起点,通常是巴黎,或者法国的其他城市。主人公都是流散到这座城市的人,他们颠沛流离,性格浪漫,期望在城市中找到一些归属却最终迷失,成为城市中飘荡的幽灵。
每一本书,都会包含一位不知去向的人。这个人最终会带着主人公生活中所有的快乐,未来的所有线索离去,像一个拆散的线头,一抽,就抽走了所有。
所有的情节都是由一连串碎片化的回忆组成的。回忆的涌现没有理由,也没有必然的关联,它们就这么跳出来,像随时会弹跳出来的香槟木塞。帕特里克用这些回忆,做成一串诱饵,引出接下来的故事。每一个回忆又带出新的线索,最后交织成一个完整却又破碎的故事。说完整,是因为读者最终会完全了解主人公经历了什么;说它破碎,是因为帕特里克永远不会把话说完:根据不同人的理解,故事有一个结局,两个结局,三个结局,而你永远不会知道书中消失的人们到底去了哪里,正如在巴黎的小巷拐了一个弯,你追的人就找不到了。
正因为这样,帕特里克的书永远都弥漫着一种沉浸在回忆中的伤感,一种对于过去时光的怀念,和一种对前景的迷茫和绝望。这些回忆,如同我们生命长河中沉淀的沙粒,只有在一个不经意的时刻会被淘出来,继续闪闪发光,你却再也抓不住它们。
读书的时候,在夜晚,我就这样跟随着帕特里克行走在巴黎的大小街道,穿行在这座“光明之城”最阴暗的地方,找寻一件丢失已久的东西。我们穿过萧条的歌剧院,穿过没有人的广场,路、建筑物和过去像迷宫一样在我们眼前延伸开来。行走中,我们又会随时转到另一个岔口,通向未知的结局。在我们的右边,是塞纳河上如鱼网般撒开的星光。
丢失的那样东西,可以是我们心中念念不忘的一个人。也可以是很久以前的一段回忆。在《地平线》中,是踏上火车后再没有相见的玛格丽特;在《青春咖啡馆》中,是一直默默喝着咖啡的神秘女子;在《暗店街》中,遗失的就是“我”;在《八月的星期天》中,西尔维娅带着我生命中最快乐的一天一去不返。
跟帕特里克其他小说相比,《八月的星期天》故事性较强,读起来也更为容易,行文结构就是比较固定的现实,回忆,现实。
我们每个人是否都还记得自己一生中最美好的一天?那一天,无忧无虑,每个人都是发自内心的开心。而书中八月一个再普通不过的星期天,就是主人公约翰生命中最美好的时光。
帕特里克的构思巧妙之处在于:故事的开头是现在约翰的内心独白,他如同行尸走肉一样走在尼斯,法国南部的城市里,他已经彻底变成了这个城市的幽灵,浑浑噩噩像大多数的人一样,在即将倒闭的加油场里熬过面临失业的日子。而结尾却是约翰对于八月那个星期天的回忆,每一刻都是这么真实,真实的让人想落泪:“下午时分,我们常常沿着路堤散步,挑着海滩上人群最密的地方。然后,我们就走进沙滩,寻一小块空地铺上浴巾。在散发着润肤琥珀油香气的人群中间,我们感到从未有过的幸福。”
约翰本来已经忘记了发生在他身上那件悲伤的事,直到他遇到了一位旧相识,借由这样的一个诱饵,约翰开始了漫长的回忆。多年前,他是一个无忧无虑,想法有点奇特的摄影师,常年徘徊在法国马纳河边拍摄河边浴场的影集,在那里,他遇见了美丽的西尔维娅。她永远佩戴着一枚大大的钻石,他们永远对未来充满期待,他们永远会苦中作乐,对他们来说,尼斯只不过是他们私奔的一个暂时的住所。
“像他们一样慵懒的性格,只会落脚于意大利阳光充足的南部。”
就这样,私奔出来的他们在尼斯愉快又有点心惊胆战地度日,直到一场不可告人的恐怖阴谋闯进了他们的生活。多年后,当约翰已经忘却了那个绝望到所有的事实都消失了的夜晚,当他的疼痛与悔恨已经没有那么清晰的时候,他仍旧保留着生命中最美好一天的回忆,他还有着那张他与西尔维娅的合影。那些在旅游景点上走来走去的,拿着相机随时会对你来一张的摄影师也许并没有那么讨厌,至少他们在无意中记录下了你不容易想起来的好时光。有的人不愿意花那个钱去买一张随机拍摄的照片,但约翰愿意掏钱,因为这些相片“无意间为人类保存了最美好的记忆。”
一些书评人经常提到,在帕特里克的作品中弥漫着二战之后的迷茫,因为他总是提到分离,无国籍还有居无定所的生活。但在我看来,帕特里克的作品,也许与二战有所关联,但却并不明显,或者说他不想刻意突出他是为了二战而写。他的作品情节非常细腻,细节的描写让人拍手称绝,能够精确描写出描写出小人物生活中那种无时无刻不在的迷惘,还有突如其来的变化。这种迷失感和飘零感,并不只在二战之后出现,它可以出现在人生的任一个阶段。
这种特点也许是来自他的童年。由于父亲是个走私贩子,经常不在家,甚至神秘兮兮的,母亲常常要出门去表演,因此他从小便与兄弟相依为命,而兄弟又在很小的年纪去世。这些生活中的流离,加上巴黎这座城市中的是是非非,都是他小说中常在的一些影像。他们像太阳在水中的波光,明亮却永远波动不停,给人一种不安分感。
没有东西是永恒的,甚至根本也没有永远。读帕特里克的书,就好像在波光粼粼的文字中穿行,一个又一个的回忆拍打着你。然后你不由自主地开始回想,如果是我,对我来说又有哪些回忆会跳出我的脑海,毫不留情地指出我过去的生活?
诺贝尔文学奖给予他的颁奖词是:“唤起了最不可捉摸的人类的记忆”。这句词恰到好处。
记忆我们每个人都有,可以细小到很个人化:走在街道上,树叶缝隙的阳光停留在你的鼻尖;一片落叶落下,你心头突然翻起的伤感;夏天,吃到山楂冰淇淋时你味蕾的躁动;在地铁站偶然对视一个陌生人的眼神。
它们不会被载入史书,它们出没不定,游走在你的脑海里,有时候,你甚至不知道它们真的发生过。但是,当帕特里克拿了一张网,把他们网到一起时,你发现其实你就是主人公。
每个人都曾在一座城的大街小巷找一个丢失的东西,找最交好的那个人,找逝去的最快乐的一天,但就算找到了,也只是碎片。
其实不看也行,我告诉你:这些封面几乎都是色调阴暗的黑白照片。画面中通常有树,有着一个或者两个人的背影,但也永远是背影。
帕特里克的书,永远与背影,与人类渐行渐远的记忆有关。
怀旧的人一定会喜欢帕特里克的作品。
他的书中没有宏大的主题和错综复杂的人物关系。故事大多以一座城市为起点,通常是巴黎,或者法国的其他城市。主人公都是流散到这座城市的人,他们颠沛流离,性格浪漫,期望在城市中找到一些归属却最终迷失,成为城市中飘荡的幽灵。
每一本书,都会包含一位不知去向的人。这个人最终会带着主人公生活中所有的快乐,未来的所有线索离去,像一个拆散的线头,一抽,就抽走了所有。
所有的情节都是由一连串碎片化的回忆组成的。回忆的涌现没有理由,也没有必然的关联,它们就这么跳出来,像随时会弹跳出来的香槟木塞。帕特里克用这些回忆,做成一串诱饵,引出接下来的故事。每一个回忆又带出新的线索,最后交织成一个完整却又破碎的故事。说完整,是因为读者最终会完全了解主人公经历了什么;说它破碎,是因为帕特里克永远不会把话说完:根据不同人的理解,故事有一个结局,两个结局,三个结局,而你永远不会知道书中消失的人们到底去了哪里,正如在巴黎的小巷拐了一个弯,你追的人就找不到了。
正因为这样,帕特里克的书永远都弥漫着一种沉浸在回忆中的伤感,一种对于过去时光的怀念,和一种对前景的迷茫和绝望。这些回忆,如同我们生命长河中沉淀的沙粒,只有在一个不经意的时刻会被淘出来,继续闪闪发光,你却再也抓不住它们。
读书的时候,在夜晚,我就这样跟随着帕特里克行走在巴黎的大小街道,穿行在这座“光明之城”最阴暗的地方,找寻一件丢失已久的东西。我们穿过萧条的歌剧院,穿过没有人的广场,路、建筑物和过去像迷宫一样在我们眼前延伸开来。行走中,我们又会随时转到另一个岔口,通向未知的结局。在我们的右边,是塞纳河上如鱼网般撒开的星光。
丢失的那样东西,可以是我们心中念念不忘的一个人。也可以是很久以前的一段回忆。在《地平线》中,是踏上火车后再没有相见的玛格丽特;在《青春咖啡馆》中,是一直默默喝着咖啡的神秘女子;在《暗店街》中,遗失的就是“我”;在《八月的星期天》中,西尔维娅带着我生命中最快乐的一天一去不返。
跟帕特里克其他小说相比,《八月的星期天》故事性较强,读起来也更为容易,行文结构就是比较固定的现实,回忆,现实。
我们每个人是否都还记得自己一生中最美好的一天?那一天,无忧无虑,每个人都是发自内心的开心。而书中八月一个再普通不过的星期天,就是主人公约翰生命中最美好的时光。
帕特里克的构思巧妙之处在于:故事的开头是现在约翰的内心独白,他如同行尸走肉一样走在尼斯,法国南部的城市里,他已经彻底变成了这个城市的幽灵,浑浑噩噩像大多数的人一样,在即将倒闭的加油场里熬过面临失业的日子。而结尾却是约翰对于八月那个星期天的回忆,每一刻都是这么真实,真实的让人想落泪:“下午时分,我们常常沿着路堤散步,挑着海滩上人群最密的地方。然后,我们就走进沙滩,寻一小块空地铺上浴巾。在散发着润肤琥珀油香气的人群中间,我们感到从未有过的幸福。”
约翰本来已经忘记了发生在他身上那件悲伤的事,直到他遇到了一位旧相识,借由这样的一个诱饵,约翰开始了漫长的回忆。多年前,他是一个无忧无虑,想法有点奇特的摄影师,常年徘徊在法国马纳河边拍摄河边浴场的影集,在那里,他遇见了美丽的西尔维娅。她永远佩戴着一枚大大的钻石,他们永远对未来充满期待,他们永远会苦中作乐,对他们来说,尼斯只不过是他们私奔的一个暂时的住所。
“像他们一样慵懒的性格,只会落脚于意大利阳光充足的南部。”
就这样,私奔出来的他们在尼斯愉快又有点心惊胆战地度日,直到一场不可告人的恐怖阴谋闯进了他们的生活。多年后,当约翰已经忘却了那个绝望到所有的事实都消失了的夜晚,当他的疼痛与悔恨已经没有那么清晰的时候,他仍旧保留着生命中最美好一天的回忆,他还有着那张他与西尔维娅的合影。那些在旅游景点上走来走去的,拿着相机随时会对你来一张的摄影师也许并没有那么讨厌,至少他们在无意中记录下了你不容易想起来的好时光。有的人不愿意花那个钱去买一张随机拍摄的照片,但约翰愿意掏钱,因为这些相片“无意间为人类保存了最美好的记忆。”
一些书评人经常提到,在帕特里克的作品中弥漫着二战之后的迷茫,因为他总是提到分离,无国籍还有居无定所的生活。但在我看来,帕特里克的作品,也许与二战有所关联,但却并不明显,或者说他不想刻意突出他是为了二战而写。他的作品情节非常细腻,细节的描写让人拍手称绝,能够精确描写出描写出小人物生活中那种无时无刻不在的迷惘,还有突如其来的变化。这种迷失感和飘零感,并不只在二战之后出现,它可以出现在人生的任一个阶段。
这种特点也许是来自他的童年。由于父亲是个走私贩子,经常不在家,甚至神秘兮兮的,母亲常常要出门去表演,因此他从小便与兄弟相依为命,而兄弟又在很小的年纪去世。这些生活中的流离,加上巴黎这座城市中的是是非非,都是他小说中常在的一些影像。他们像太阳在水中的波光,明亮却永远波动不停,给人一种不安分感。
没有东西是永恒的,甚至根本也没有永远。读帕特里克的书,就好像在波光粼粼的文字中穿行,一个又一个的回忆拍打着你。然后你不由自主地开始回想,如果是我,对我来说又有哪些回忆会跳出我的脑海,毫不留情地指出我过去的生活?
诺贝尔文学奖给予他的颁奖词是:“唤起了最不可捉摸的人类的记忆”。这句词恰到好处。
记忆我们每个人都有,可以细小到很个人化:走在街道上,树叶缝隙的阳光停留在你的鼻尖;一片落叶落下,你心头突然翻起的伤感;夏天,吃到山楂冰淇淋时你味蕾的躁动;在地铁站偶然对视一个陌生人的眼神。
它们不会被载入史书,它们出没不定,游走在你的脑海里,有时候,你甚至不知道它们真的发生过。但是,当帕特里克拿了一张网,把他们网到一起时,你发现其实你就是主人公。
每个人都曾在一座城的大街小巷找一个丢失的东西,找最交好的那个人,找逝去的最快乐的一天,但就算找到了,也只是碎片。