如何依靠文字而活
偶然间,知道作者“李娟”,是通过iPod的读书广播。
上下班的路上,逐渐养成听书的习惯。偶然的一个机会听到一个女声连播——《这世间所有的白》。文字优美的散文,撰写的都是生活的琐事。比如,外婆的早饭、叶尔保拉提一家等等。于是好奇,这位作者如何能把细微琐屑的生活,通过文字内化阐释的这么优美。就好似是用日常锅碗瓢盆,敲奏响一曲欢快祥和的圣诞歌。于是,我记住了作者李娟,和书名《这世间所有的白》。
李娟,1979年生,高中毕业后随家人迁居阿尔泰深山牧场,经营一家杂货店和裁缝铺,与逐水草而居的哈萨克牧民共同生活。1999年,20岁时开始写作。
深山牧场的生活,无疑是艰苦的,而且应该是很艰苦的。
2004年,她写下的一篇《巴拉尔茨的一些夜晚》。那篇散文里,她说自己睡在杂货铺里,床铺紧挨着后门,就是“几只啤酒箱子架起几块木板,铺上羊毛毡,就裹了被子躺在上面”。“因此睡觉是总会小心地尽量不往墙边贴,担心床会睡塌”。我不太能够想象,更不能感同身受,这是一种怎样的艰苦生活。西部高原的干燥单调、人烟稀少、物质贫乏,似乎只剩下可供观赏与感受的大美自然。人的需求和欲望、情调和精神,或许都在艰难、琐碎的生活中被抹平了,只剩下对生存的索求、对生命延续和轮回的责任。
但,令我惊讶的是,李娟这位在琐屑生活中求索的青年作家,却有着极为乐观的价值态度和细腻纯粹的情感。还是这一篇《巴拉尔茨的一些夜晚》,她写到“我裹着被子直接睡在毡子上,没有床单,粗硬的毡子轻轻地扎着皮肤,又冷又硬,但身子却说不出的温暖安逸。夜晚真好!为什么夜里无论再冷再漫长却总是那么舒适宁静呢?可能是因为夜里再也不用干活、不用四处奔波的原因吧。”我轻轻呵出一口气,感叹“人坚不拆”。李娟用这样平静、天真的文字,释放出每个人对生活艰难的苦楚,读到这里,我不禁有些热泪盈眶。我想,李娟一定是个简单纯粹的人,用清澈入水的眼睛悄悄观察这个世界的一举一动,用赤子之心的热忱慢慢体会整个人间的平静流淌。她说,夜晚“总会看到月亮像一个出口,奇怪地、明亮地敞开着,整个世界都在等待离开”。诗一般的诉说,轻轻讲述她的渴望。这,“等待离开”何尝不是你、我、他的向往。我们被局限在生活的原地,向往这诗和远方,渴望并等待离开,生活在别处。
李娟《这世间所有的白》收录了她精选的文字,从2001年到2012年。有的写风光,有的写轶事,有的写人物。人物文章中,印象很深刻的是她写的小孩子们。一篇2004年的《孩子们》、一篇2008年的《小小伙子胡安西》、一篇2010年的《玛尼拉》。她写得那么生动谐趣,孩子的天真、执拗、熊性、勤劳都在她笔下淋漓尽致地一一道来。她说,“在山里待久了,几乎都忘记了世上还有‘玩具’这个东西。是呀,山里面的小孩子都是怎么长大的呢?每个孩子的童年,都像一个秘密一样”。城里的孩子,很难想象一个没有“玩具”的童年,但山里的孩子就是在“玩儿空酒瓶子”、推独轮车、拾柴火、劳动中度过的。这种“度过”却也十分自然,大人们没有亏欠,孩子们乐在其中。她说,小小伙子胡安西六岁,背冰(李娟多次提到背冰,但我一直不明白究竟是何用)时却和她这个大人的能耐差不多,一次能“背七八公斤毫不含糊”,“胡安西参与劳动的时候,也许体力上远远不及成人,但作为劳动者的素质,是相相当成熟的。力所能及的事努力做好,决不半途而废。”在我看来,这不仅是一个小孩子可贵的品质,更像是很多大人们应该具备的素质。心有多大,世界就有多大。深山牧场中的小孩子们,或许并不曾见过这繁华世界,所以,李娟说“世界只有这么大的时候,他的心也安安静静地只有这么大。”那么,当他离开所熟识的、清贫的或说寒酸的环境,去往更大的世界时,会报持着怎样的一颗心呢?还有《玛尼拉》,小小的美丽的哈萨克小姑娘,有着独立生活、照顾家人的巨大能量,却可惜是个残疾的孩子。读到那句话时,我怔怔地停了半晌,没有想到这样欢快活泼的文字背后,作者竟这样毫不留情的现出残酷人生的匕首,瞬时觉得那纯白的纸页都渗出了殷红的血来。好在,李娟是个乐观的人,或许也是她用乐观的笔触写就了身边人的乐观。让读者并没有感到过深山牧场、普通牧民的穷苦窘迫,哪怕是在这样一个残疾孩子身上,你依然看不见顾影自怜的悲戚,只有循循善诱的成长和小小孩童身上不谙世事的坚强勇气。
但我想,在这样的深山,在那样孤寂的牧场,心思细腻的李娟,或许也是孤独的吧。她在几篇写风光的散文里,都透露出浅浅的忧伤和淡淡的孤独。她说,“我轻轻地扒开枝叶,俯身在那里长久地看着。这时有人从我背后悄悄走开,永远走开……而在此之前,我在这森林里已独自穿行千百年,没有出口,没有遇到任何人”……
散文,往往是用灵魂写就的,也让读者读出作者的喜怒哀乐、悲欢离合。作家的勇敢,或许也都写在了这里吧。毕竟,不是每个人都能向世界坦露心声。感谢李娟,用这样优美的文字与世界交流,与读者分享阿尔泰纯净的牧民世界。我常常给王秋来读其中优美而坚强的章节,希望他以后的成长中也能汲取牧民们的率真和这样的勇敢。
上下班的路上,逐渐养成听书的习惯。偶然的一个机会听到一个女声连播——《这世间所有的白》。文字优美的散文,撰写的都是生活的琐事。比如,外婆的早饭、叶尔保拉提一家等等。于是好奇,这位作者如何能把细微琐屑的生活,通过文字内化阐释的这么优美。就好似是用日常锅碗瓢盆,敲奏响一曲欢快祥和的圣诞歌。于是,我记住了作者李娟,和书名《这世间所有的白》。
李娟,1979年生,高中毕业后随家人迁居阿尔泰深山牧场,经营一家杂货店和裁缝铺,与逐水草而居的哈萨克牧民共同生活。1999年,20岁时开始写作。
深山牧场的生活,无疑是艰苦的,而且应该是很艰苦的。
2004年,她写下的一篇《巴拉尔茨的一些夜晚》。那篇散文里,她说自己睡在杂货铺里,床铺紧挨着后门,就是“几只啤酒箱子架起几块木板,铺上羊毛毡,就裹了被子躺在上面”。“因此睡觉是总会小心地尽量不往墙边贴,担心床会睡塌”。我不太能够想象,更不能感同身受,这是一种怎样的艰苦生活。西部高原的干燥单调、人烟稀少、物质贫乏,似乎只剩下可供观赏与感受的大美自然。人的需求和欲望、情调和精神,或许都在艰难、琐碎的生活中被抹平了,只剩下对生存的索求、对生命延续和轮回的责任。
但,令我惊讶的是,李娟这位在琐屑生活中求索的青年作家,却有着极为乐观的价值态度和细腻纯粹的情感。还是这一篇《巴拉尔茨的一些夜晚》,她写到“我裹着被子直接睡在毡子上,没有床单,粗硬的毡子轻轻地扎着皮肤,又冷又硬,但身子却说不出的温暖安逸。夜晚真好!为什么夜里无论再冷再漫长却总是那么舒适宁静呢?可能是因为夜里再也不用干活、不用四处奔波的原因吧。”我轻轻呵出一口气,感叹“人坚不拆”。李娟用这样平静、天真的文字,释放出每个人对生活艰难的苦楚,读到这里,我不禁有些热泪盈眶。我想,李娟一定是个简单纯粹的人,用清澈入水的眼睛悄悄观察这个世界的一举一动,用赤子之心的热忱慢慢体会整个人间的平静流淌。她说,夜晚“总会看到月亮像一个出口,奇怪地、明亮地敞开着,整个世界都在等待离开”。诗一般的诉说,轻轻讲述她的渴望。这,“等待离开”何尝不是你、我、他的向往。我们被局限在生活的原地,向往这诗和远方,渴望并等待离开,生活在别处。
李娟《这世间所有的白》收录了她精选的文字,从2001年到2012年。有的写风光,有的写轶事,有的写人物。人物文章中,印象很深刻的是她写的小孩子们。一篇2004年的《孩子们》、一篇2008年的《小小伙子胡安西》、一篇2010年的《玛尼拉》。她写得那么生动谐趣,孩子的天真、执拗、熊性、勤劳都在她笔下淋漓尽致地一一道来。她说,“在山里待久了,几乎都忘记了世上还有‘玩具’这个东西。是呀,山里面的小孩子都是怎么长大的呢?每个孩子的童年,都像一个秘密一样”。城里的孩子,很难想象一个没有“玩具”的童年,但山里的孩子就是在“玩儿空酒瓶子”、推独轮车、拾柴火、劳动中度过的。这种“度过”却也十分自然,大人们没有亏欠,孩子们乐在其中。她说,小小伙子胡安西六岁,背冰(李娟多次提到背冰,但我一直不明白究竟是何用)时却和她这个大人的能耐差不多,一次能“背七八公斤毫不含糊”,“胡安西参与劳动的时候,也许体力上远远不及成人,但作为劳动者的素质,是相相当成熟的。力所能及的事努力做好,决不半途而废。”在我看来,这不仅是一个小孩子可贵的品质,更像是很多大人们应该具备的素质。心有多大,世界就有多大。深山牧场中的小孩子们,或许并不曾见过这繁华世界,所以,李娟说“世界只有这么大的时候,他的心也安安静静地只有这么大。”那么,当他离开所熟识的、清贫的或说寒酸的环境,去往更大的世界时,会报持着怎样的一颗心呢?还有《玛尼拉》,小小的美丽的哈萨克小姑娘,有着独立生活、照顾家人的巨大能量,却可惜是个残疾的孩子。读到那句话时,我怔怔地停了半晌,没有想到这样欢快活泼的文字背后,作者竟这样毫不留情的现出残酷人生的匕首,瞬时觉得那纯白的纸页都渗出了殷红的血来。好在,李娟是个乐观的人,或许也是她用乐观的笔触写就了身边人的乐观。让读者并没有感到过深山牧场、普通牧民的穷苦窘迫,哪怕是在这样一个残疾孩子身上,你依然看不见顾影自怜的悲戚,只有循循善诱的成长和小小孩童身上不谙世事的坚强勇气。
但我想,在这样的深山,在那样孤寂的牧场,心思细腻的李娟,或许也是孤独的吧。她在几篇写风光的散文里,都透露出浅浅的忧伤和淡淡的孤独。她说,“我轻轻地扒开枝叶,俯身在那里长久地看着。这时有人从我背后悄悄走开,永远走开……而在此之前,我在这森林里已独自穿行千百年,没有出口,没有遇到任何人”……
散文,往往是用灵魂写就的,也让读者读出作者的喜怒哀乐、悲欢离合。作家的勇敢,或许也都写在了这里吧。毕竟,不是每个人都能向世界坦露心声。感谢李娟,用这样优美的文字与世界交流,与读者分享阿尔泰纯净的牧民世界。我常常给王秋来读其中优美而坚强的章节,希望他以后的成长中也能汲取牧民们的率真和这样的勇敢。
有关键情节透露