商禽詩全集：梦或者黎明

年初的时候，独自一人去苏南半月，慕名拜访了先锋和诚品。先锋的角落很不起眼，而诚品则位于野风吹拂的湖畔。笔者和好友L聊起许多往事，并为L当下稳定而丰富的生活感到欣慰。临走时，在先锋捡了两本周公梦蝶的《刹那》，小蓝皮子，其中一本作为和L的分别之礼，一本留念，礼轻而情重吧。《刹那》的最后是笔者极为珍爱的《善哉十行》，周公在生命的黄昏写到：“若欲相见，更不劳流萤提灯引路/不须于蕉窗下久立/不须于以玉钗敲砌竹....../若欲相见，只须于悄无人处呼名，乃至/只须于心头一跳一热，微微/微微微微一热一跳一热”，就以此作为分别的话。

一五年工作之余，笔者有幸断断续续地看完了六辑纪录片《他们在岛屿写作》，并以拙劣一文记之，词不能达意。影像对于两岸的这一侧来讲显得弥足珍贵。记录片领域关于文学家的影像非常之少，且大多粗糙不堪。这是第一次如此大规模地记录岛屿上一代文人的双重生命。影像用极尽温柔的笔触勾画了诸位大家或灿若星河或呜呼顿挫的一生，具备极高的艺术水准。在记录周公的《化城再来人》中，非社科出身的笔者记住了“商禽”这样一个名字，笔者并不知道“商禽”是何许人，而此时九十岁的周公正蹒跚地出席“商禽”纪念活动的现场。年初在诚品的昏暗一角，早已淡忘的笔者再一次遇见了这个名字，好奇令我走进商禽的作品并从此为之吸引，而如今案头这本《商禽全集》则更像是某种小小缘分的应验。如今只记得金鸡湖边的夜非常冷，那一晚夹着几本书，锁紧衣袖游魂一般匆匆地回了老城，这是笔者与商禽诗歌的第一次邂逅。


不同于余光中、纪弦等为大陆读者熟知的台湾诗人，我们在引擎上只能检索到商禽先生的概述生平，这些只言片语只能为我们呈现商禽先生的一个模糊的背影，剩下的我们只能对着他瘦削的肖像进行猜想了。一九三零年生于四川珙县的商禽，本名罗显烆。十六岁从军，战乱时代在逃亡与被征的交替中流从过西南各省，一路搜集民谣、试作新诗。五零年随国军来台，曾作过编辑、码头临时工、园丁，卖过牛肉面，后于《时报周刊》担任主编，任副总编时退休。早年在《现代诗》发表诗作，从参与纪弦发起的“现代派”，并加入创世纪诗社，曾赴美参加爱荷华大学“国际写作计划”。早年成名于散文诗，被誉为台湾五零以降的散文诗开山者，有“鬼才”之称，是台湾五、六十年代的重要诗人，诗作数量不超过二百首，出版过《梦或者黎明》等五本诗集。晚年患帕金森症，二零一零年逝世。

对于个人来讲，商禽的诗是一种全新的、困难的、令人兴奋的阅读体验。《全集》的编辑弁言中这样写道：“即使在今天看似什么都可写的百无禁忌年代，商禽，这名字宛如负伤低飞过黢黑海面、无情岛屿的悲音之鸟，变调之鸟，他数十年诗旅却仅存二百余首的诗作竟蚀刻了一种近当代台湾创作者极难以复现的复杂地景。诗人诗歌之中所展现的被时间封印、囚固的姿态，那些无法轻言改易且充满自觉地身份、形象，总是透洩着想要逃离的念头，总是想探问长久以来失去的自由之边界可能有多开阔宽广；然而越是抱存自由的意图，却也不免时时碰触人生现实界里，自己与他人种种的可见与不可见的限制。”

所谓现代诗，即是摆脱了立意和格律的桎梏，将诗人精神和创作形式极大自由化的高度结合体。商禽先生写的慢而慎重，其六十年的创作生涯所留下的诗作正是对现代诗精神的最好见证。这些作品数量上并不可观，可是风格与意象“逸走八荒而丰姿悬宕”，“设字造句不拘一格”，“多半以‘限制’，‘死亡’的意义收束”，“他所写下的皆是难以言说转述的巨大心象，但他却能锻炼字句以诗打造一如可目见可触及的微型剧场。”

不幸身为时代的流亡者，商禽和他的同行者被迫地从现实世界转向诗句之间，作为自己最后的存在意义，以此叩问绝对的真实。作为历史的亲历者与见证人，他们又将时代的秘密捣碎，糅杂进字里行间，等待着后来人从诗歌中将这些碎片再次打捞而起，拼贴出时代原有的，支离破碎的扭曲模样。台湾学者陈芳明将商禽称作“快乐贫乏症患者”，本人也因“美丽岛”事件而没有完成学业。他在《全集》的序言中写到：“商禽的诗歌降临在封闭的海岛，为的是精确定义他的时代，他的家国，他的命运。如果语言紧锁在唇腔，如果思想禁锢在头脑，如果欲望压抑在体内；灵魂找不到出口，那种感觉是什么？精神被绑架时，滋味又是什么？商禽的诗，显然是要为这些问题给出答案。他的语言委婉、含蓄、谦逊，经能够使虚伪的历史无法隐藏，也是扭曲的记忆无法遮蔽。”

商禽的作品经常被打上“散文诗”和“超现实主义”的标签，商禽对于这种误读长时间选择沉默以对，有时也不得不为自己辩解，“所谓‘散文诗’不过是用与韵文相对应的散文来写诗，我要求的本意是诗的充盈”（商禽《何为现代诗？》）。这并非否定散文诗的存在，相反的，它指向了这一文体得以成立的前提条件——如果没有‘诗’的内核，那么散文诗就与散文无异了。而散文只是一种手段，“散文诗”就是广义上的现代诗。

而对于“超现实主义”，商禽坚称超现实的“超”，应该理解为“更”。与其说他的诗是超现实，不如说是更现实。读毕《全集》，笔者也深深地认同商禽的自白。所谓的“超现实主义”不过是“海水越过沙漠”的方式，它必须蒸腾出海面，以云的形式漂移过炎热的无人之境，再以雨的形式降临，才能越过广袤的沙漠而不至魂飞魄散。这是它迫不得已的逃逸方式。商禽在自序写到，他的诗句和他自己，他生存的世界有着最为深刻密切的关系。这些凝重、孤独而又无可奈何的诗句即为商禽心境与政治现实的真实写照，没有这样的历史境遇，就不会有这样的写作诉求。在高压的政治气氛和恐怖笼罩的生存环境之中，商禽不得不借用一些奇怪的语言，高度隐喻的意象来隐藏自己逃逸的踪迹，他必须以水汽的方式，来试图躲避时代的围剿，达到被恫吓的与被损害的心灵深处。

商禽先生的诗歌让笔者亲历了残酷的历史现场的同时，也获得了极大的美学体验，那即是语言的丰饶与情感的永恒之美。笔者醉心于商禽诗作中想象力的旖旎与瑰丽，也折服于商禽先生炉火纯青的文字炼金之术。笔者无法忘怀先生诗歌中浓重的乡愁之情，这些情绪弥散在山川与湖泊之间，升降于日落与月升之时，那是一个人再也回不去自己现实和精神上的双重故土，灵魂飘荡在空中无法降临的隐隐阵痛。悲伤的情爱，湿冷的乡愁包裹在他的周围，让单薄的身体难以承受，似乎冻结了他的整个人生。唯一令我们安慰的是，他不去恨，商禽讲道，他的诗歌没有恨。

笔者资质鄙陋，无力解读先生的诗句，因此也不再赘言，摘录先生几首作品如下，献给大家。

《长颈鹿》
    那个年轻的狱卒发觉囚犯们每次体格检查时长的逐月增加都是在脖子之后。他报告典狱长说：“长官，窗子太高了！”而他得到的回答却是：“不，他们瞻望岁月。”
    仁慈的青年狱卒，不识岁月的容颜，不知岁月的籍贯，不明岁月的行踪；乃夜夜往动物园中，到长颈鹿栏下，去逡巡，去守候。

《鸽子》
    忽然，我握紧右拳，狠狠的击在左掌中，“啪！”的一声，好空寂的旷野啊！然而，在病了一样的天空中飞着一群鸽子：是成单的或是成双的呢？
    我用左手重重的握着逐渐松散开来的右拳，手指缓缓的在掌中舒展而又不能十分的伸直，只频频的转侧；啊，你这工作过而仍要工作的，杀戮过也终要被杀戮的，无辜的手，现在，你是多么象一只受了伤的雀鸟。而在晕眩的天空中，有一群鸽子飞过：是成单的还是成双的呢？
    现在，我用左手轻轻的爱抚着在颤抖的右手：而左手亦自颤抖着，就更其象在悲悯着她受了伤的侣伴的，啊，一只伤心的鸟。于是，我复用右手去轻轻地爱抚着左手......在天空中翱翔的说不定是鹰鹭。
    在失血的天空中，一只雀鸟也没有。相互倚着而颤抖着，工作过仍要工作，杀戮过终也要被杀戮的，无辜的手啊，现在，我将你们高举，我是多么想——如同放掉一对伤愈的雀鸟一样——将你们从我双臂释放啊！

《逃亡的天空》
死者的脸是无人一见的沼泽
荒原中的沼泽是部分天空的逃亡
遁走的天空是满溢的玫瑰
溢出的玫瑰是不曾降落的雪
未降的雪是脉管中的眼泪
升起来的泪是被拨弄的琴弦
拨弄中的琴弦是燃烧着的心
焚化了的心是沼泽的荒原

《眼》
一对相恋的鱼
尾巴要在四十岁以后才出现
中间隔着一道鼻梁
这一辈子是无法相见的了
偶尔
也会混在一起
只是在梦中他们的泪


《天河的斜度》
在霄里的北北西
羊群是一列默默
是盼望的另一种样子
在另一种样子里
牧场在天河之东，那时
池塘在心之内里
心在六弦琴肥硕的腰身间
　　
只一夜，天河
将它的斜度
仿佛把宁静弄歪
而把最最主要的
一片叶子，垂向水面
去接那些星
　　
天河垂向水面
星子低低呼唤
无数单纯的肢体
被自己的影子所感动
　　
六弦琴在音波上航行
草原
在帆缆下浮动
流泪
并作了池塘的姊妹
在高压线与葡萄架之间
天河俯身向他自己
　　
即是我的正东南
被筹范于两列大叶桉
死了的马达声
发霉了的
叹息是子夜的音爆
我的友人用方糖问路
迷失在屋檐下的森林里
无人知你看她洗头时的茫然
那时，天河在牧场的底下
　　
无人知我看你晒头时的茫然
后土，去死是多么无聊啊
时间从菜篮中漏失
去成为蜂房
去酿
惟盲人的咀嚼始甜的蜜
　　
自从天河将它的斜度
移置于我平平的额角
在霄里北北西之西
有日也有夜
夜去了不来
日来了不去
三月在两肩晃动
裙裾被凝睇所焚，胴体
溶失于一巷阳光
余下天河的斜度
在空空的杯盏里