致孤单岁月里的孤单幻想
这篇书评可能有关键情节透露
这本长达112页的绘本,描绘的是七八十年代中国北方工业城市一个独生小孩的故事。
全篇的素材,源自于作者郭婧儿时的一次迷路经历。所以里面的小女孩,我们姑且叫她“婧婧”。
绘本的第一张图是一只木制闹钟,泛黄的色调和铅笔线条一下子将我们拉回到上世纪80年代,那是我们很多人的童年。
寒假的某一天,“婧婧”目送妈妈出门上班后独自待在家中。
她偷偷穿上妈妈的高跟鞋,
披上从衣柜里翻出来的丝巾,
扎起朝天的小辫儿,
还拿出妈妈的口红给自己化妆......
等玩累了,才发觉墙上的钟只转了两圈,而余下的漫长时光不知如何打发。
于是“婧婧”呆呆地望着窗外飘雪的街道和工厂,站了很久,她突然想到了去姥姥家玩。
“wo去lao lao jia 了。”她给爸妈留下这样一张纸条。
“婧婧”独自打着伞出门,外面是漫天的大雪,走在路上脚底咯吱咯吱响。她晃晃悠悠地走向公交车站,穿过冒着热气的红薯摊,路过卖糖葫芦的老爷爷,终于走到了公交车站。
她和大人们一起排队上车,摇着小手递给售票员五毛钱。车上暖气烘着,车窗上的冰挡住了她好奇的视线,缓慢行驶的公交车带着“婧婧”进入梦乡......
等她醒来的时候,公交车上只剩她一个人,而外面,是一个她不认识的世界。
公交车走了,“婧婧”望着绝尘而去的车,心里很害怕。她奔跑在陌生的树林里,找不到回家的路。
就在她急得大哭时,一只雄鹿出现在了她的面前。
雄鹿带着他飞过月亮,进入云层,认识了新朋友海獭。
三只萌物上天入地,还飞进大鲸鱼的肚子里收集星光。
他们在云层之上飞行,玩耍,直到海獭遇见了自己的妈妈。
看着海獭高兴地跌进妈妈的怀抱,“婧婧”突然有点失落。她把小脑袋埋进双膝,过了一会儿她抬头,发现天上的云变成了妈妈的脸——
“婧婧”有点想回家了。
雄鹿轻轻碰了碰她的手,带她飞回了家。
故事的最后,“婧婧”在妈妈的怀中安然睡去,手中握着一只小鹿木偶......
其实,跟很多世界儿童文学的经典一样,《独生小孩》的故事情节并不复杂。可是,经典故事并不在于情节的波折,而在于那个过程中的细节描绘。郭婧妙笔生花,她细致地描写了婧婧在公交车下来之后误入森林以及各种惊险和梦幻的画面。
看到那些图画,我总是想到自己的小时候。
去姥姥家好像是我们这一代的记忆。无论是一个人去姥姥家,还是一个人去买零食,或者一个人去爸妈的工厂。回想起来,在那些路上的孤独和恐惧记忆尤新。
我们谁没有幻想过那幽深的路边田野里或者冰冷的公交站边也会蹦出一只闪着光亮的神鹿呢?
神鹿其实就是我们内心深处孤独感的投射吧。
看到这个故事时,我总是想起圣·埃克苏佩里的《小王子》。想起故事里的小王子离开B612星球,遇见的国王、商人、酒鬼、点灯人……他的玫瑰花,还有一路上陪伴着他的小狐狸。
但《独生小孩》要比《小王子》更柔软,无论是鹿,是海獭,还是看起来有些危险的鲸鱼,他们都温暖而有趣,没有小王子遇见的那群人的怪脾气。
这些异世界的朋友,带着迷路的“婧婧”在云层之上冒险,送给“婧婧”绮丽的梦,治愈她的孤独。
【失去与寻找】
这么美的故事,为什么要叫《独生小孩》呢?
其实书名和故事一样,是作者郭婧心中的情结。
创作《独生小孩》的时候,郭婧在新加坡从事动画和游戏概念设计。但是,每天吃饭、上班、聚会、买衣服并不是郭婧想要的生活,她过得不快乐。
30岁,郭婧毅然辞职,拿起了画笔。
小时候,她和多数独生子女一样,被父母反锁在家,画笔便是她对抗孤独的武器。
回溯童年,那段儿时迷路的记忆在脑海里挥之不去。于是她将这个场景画下来,作为《独生小孩》故事的开始。
她的纸和笔,就是她的“雄鹿”,带她完成奇妙的旅行,也将笔触落在她思念的土地之上。
在创作《独生小孩》的一年半里,郭婧没有任何收入,只有两套出门和朋友见面的衣服,用着几十块的护肤品,大部分的时间她都是穿着睡衣在家画画。
完成之后,她怀着忐忑的心情投稿,几经辗转后被全球最大的图书出版集团企鹅兰登书屋的编辑看到,终于在美国出版。
2015年,《独生小孩》拿下美国8项年度童书大奖,获《纽约时报》年度最佳儿童绘本,并包揽了当年美国所有绘本奖,卖出10个语种版权。
这是第一次,由中国作者创作的绘本,获得世界级声誉。
不仅仅是郭婧,当年寂寞的小孩子们,几乎都希望着在长大以后离开这座城市,推开门去寻找更大的世界,去追逐梦想。而在长大后,也真的义无反顾地上路。
我们这一代人,在表达情感时,似乎与上一代人有所不同。
曾有人说,独生子女是“小皇帝”,是被宠溺的一代,蜜罐里的一代。可是,集中的宠爱仍然不能代替无人分担的孤独。
我有时候觉得,我们这代人的情绪表达跟上一代人并不太一样。
你是否留意过,当我们长大以后,难过痛苦的时候,脸上是什么表情?
我们的父辈们似乎更容易显露他们的内心,他们呐喊、愤怒,乃至抱头痛哭。
而我们这代人,表情更为隐藏和疏离。内心暗潮汹涌,表面不动声色,讲出来也风轻云淡。
但我们也有纾解情绪的途径。对于郭婧,那就是画笔。她说:
“哪怕全世界离我而去,只要有支笔,有张纸,就能让我自己感到幸福快慰。”
那些为了梦想甘于清贫的日子,那些无数日夜里挥洒丹青的日子,多么像婧婧在森林里那段惊险但最终光明的旅程。
【永恒的孤独,永恒的治愈】
孤独其实是童年乃至人一生的母题。可是,中国的独生一代,他们童年的孤独要比前人和后人都要更深。
这一群体中最主要的,就是我们这些上世纪80年代和90年代出生的人。
其实就算不是独生子女,我也时常感到孤独。
小时候,我总是一个人趴在窗边看路人经过,有时翻翻书,有时看电视。
最难熬的是周二下午,电视荧幕停留在神秘的彩色静止画面,播放着让人昏昏欲睡的音乐。
有时候邻居家的小孩可以和我一起弹弹珠,翻墙头,满院子疯跑。
但当他们都在写作业的时候,我就只能看着远处的烟囱发呆,想着天上的云是不是从那个大烟囱里出生的。
绘本里我印象最深的是“婧婧”站在窗口向外望的画面——
窗下是一片低矮的平方,再远一点的地方是工厂,那些大大的烟囱冒着烟,雪花打在窗子上,有轻微的噼啪噼啪声。
烟气,飘落的雪花,工厂机器的轰鸣,头顶交错排列的电线。
这是北方工业城市在那个年代特有的场景。
在那个年代,不仅有前所未有的计划生育政策,更重要的是,工业化、计划经济的钉钉子生活方式以及逐渐开始的市场化大潮中出现的人情冷漠,都让独生一代面对更加坚硬的童年。
为什么“婧婧”会独自跑去姥姥家?为什么小时候我们总想推开门,出去看看院子里的花草,或者街上的车流,再长大一点,我们就想坐着车,去更远的地方?
因为,家里那几十平米的空间里,我们没有朋友。所以想要去更远的地方找到某种寄托,就算外面有大人描述的“危险”,还有迷路的可能。
童年时不自知的这种深刻孤独,后来成为了我们这代人生命的底色。
然而幸运的是,这场集体的迷失虽然还没有终结,但我们依然有这么多人,还勇敢地走在路上。
“婧婧”和郭婧找到了她们的“鹿”,而我们呢,这些已经长大的80后,这些都市人,在钢筋水泥城市,在现代荒原里,找到了那只温暖的“鹿”吗?

👉
我们这一代从有了家庭之后,要面对更多责任。中国人口老龄化趋势愈发严重,万千宠爱收回来,未来我们也要数倍承担养老压力。
寻找、选择、责任……要面对的太多太多。
但就像郭婧说的那样,“长大之后,我意识到我们同样也会迷失,但是只要我们努力地寻找,就会找到那条指引我们回家的‘路’。”
而对于孩子,我觉得每个小孩都应该有一场奇遇,填补他们稚嫩的情感世界。倘若有一天我们不在他们身边,他们也能带着和爸爸妈妈一起做过的梦去过关斩将。
文章首发在微信公众号书单(BookSelection),点击查看全文
全篇的素材,源自于作者郭婧儿时的一次迷路经历。所以里面的小女孩,我们姑且叫她“婧婧”。
绘本的第一张图是一只木制闹钟,泛黄的色调和铅笔线条一下子将我们拉回到上世纪80年代,那是我们很多人的童年。
寒假的某一天,“婧婧”目送妈妈出门上班后独自待在家中。
她偷偷穿上妈妈的高跟鞋,
披上从衣柜里翻出来的丝巾,
扎起朝天的小辫儿,
还拿出妈妈的口红给自己化妆......
等玩累了,才发觉墙上的钟只转了两圈,而余下的漫长时光不知如何打发。
于是“婧婧”呆呆地望着窗外飘雪的街道和工厂,站了很久,她突然想到了去姥姥家玩。
“wo去lao lao jia 了。”她给爸妈留下这样一张纸条。
“婧婧”独自打着伞出门,外面是漫天的大雪,走在路上脚底咯吱咯吱响。她晃晃悠悠地走向公交车站,穿过冒着热气的红薯摊,路过卖糖葫芦的老爷爷,终于走到了公交车站。
她和大人们一起排队上车,摇着小手递给售票员五毛钱。车上暖气烘着,车窗上的冰挡住了她好奇的视线,缓慢行驶的公交车带着“婧婧”进入梦乡......
等她醒来的时候,公交车上只剩她一个人,而外面,是一个她不认识的世界。
公交车走了,“婧婧”望着绝尘而去的车,心里很害怕。她奔跑在陌生的树林里,找不到回家的路。
就在她急得大哭时,一只雄鹿出现在了她的面前。
雄鹿带着他飞过月亮,进入云层,认识了新朋友海獭。
三只萌物上天入地,还飞进大鲸鱼的肚子里收集星光。
他们在云层之上飞行,玩耍,直到海獭遇见了自己的妈妈。
看着海獭高兴地跌进妈妈的怀抱,“婧婧”突然有点失落。她把小脑袋埋进双膝,过了一会儿她抬头,发现天上的云变成了妈妈的脸——
“婧婧”有点想回家了。
雄鹿轻轻碰了碰她的手,带她飞回了家。
故事的最后,“婧婧”在妈妈的怀中安然睡去,手中握着一只小鹿木偶......
其实,跟很多世界儿童文学的经典一样,《独生小孩》的故事情节并不复杂。可是,经典故事并不在于情节的波折,而在于那个过程中的细节描绘。郭婧妙笔生花,她细致地描写了婧婧在公交车下来之后误入森林以及各种惊险和梦幻的画面。
看到那些图画,我总是想到自己的小时候。
去姥姥家好像是我们这一代的记忆。无论是一个人去姥姥家,还是一个人去买零食,或者一个人去爸妈的工厂。回想起来,在那些路上的孤独和恐惧记忆尤新。
我们谁没有幻想过那幽深的路边田野里或者冰冷的公交站边也会蹦出一只闪着光亮的神鹿呢?
神鹿其实就是我们内心深处孤独感的投射吧。
看到这个故事时,我总是想起圣·埃克苏佩里的《小王子》。想起故事里的小王子离开B612星球,遇见的国王、商人、酒鬼、点灯人……他的玫瑰花,还有一路上陪伴着他的小狐狸。
但《独生小孩》要比《小王子》更柔软,无论是鹿,是海獭,还是看起来有些危险的鲸鱼,他们都温暖而有趣,没有小王子遇见的那群人的怪脾气。
这些异世界的朋友,带着迷路的“婧婧”在云层之上冒险,送给“婧婧”绮丽的梦,治愈她的孤独。
【失去与寻找】
这么美的故事,为什么要叫《独生小孩》呢?
其实书名和故事一样,是作者郭婧心中的情结。
创作《独生小孩》的时候,郭婧在新加坡从事动画和游戏概念设计。但是,每天吃饭、上班、聚会、买衣服并不是郭婧想要的生活,她过得不快乐。
30岁,郭婧毅然辞职,拿起了画笔。
小时候,她和多数独生子女一样,被父母反锁在家,画笔便是她对抗孤独的武器。
回溯童年,那段儿时迷路的记忆在脑海里挥之不去。于是她将这个场景画下来,作为《独生小孩》故事的开始。
她的纸和笔,就是她的“雄鹿”,带她完成奇妙的旅行,也将笔触落在她思念的土地之上。
在创作《独生小孩》的一年半里,郭婧没有任何收入,只有两套出门和朋友见面的衣服,用着几十块的护肤品,大部分的时间她都是穿着睡衣在家画画。
完成之后,她怀着忐忑的心情投稿,几经辗转后被全球最大的图书出版集团企鹅兰登书屋的编辑看到,终于在美国出版。
2015年,《独生小孩》拿下美国8项年度童书大奖,获《纽约时报》年度最佳儿童绘本,并包揽了当年美国所有绘本奖,卖出10个语种版权。
这是第一次,由中国作者创作的绘本,获得世界级声誉。
不仅仅是郭婧,当年寂寞的小孩子们,几乎都希望着在长大以后离开这座城市,推开门去寻找更大的世界,去追逐梦想。而在长大后,也真的义无反顾地上路。
我们这一代人,在表达情感时,似乎与上一代人有所不同。
曾有人说,独生子女是“小皇帝”,是被宠溺的一代,蜜罐里的一代。可是,集中的宠爱仍然不能代替无人分担的孤独。
我有时候觉得,我们这代人的情绪表达跟上一代人并不太一样。
你是否留意过,当我们长大以后,难过痛苦的时候,脸上是什么表情?
我们的父辈们似乎更容易显露他们的内心,他们呐喊、愤怒,乃至抱头痛哭。
而我们这代人,表情更为隐藏和疏离。内心暗潮汹涌,表面不动声色,讲出来也风轻云淡。
但我们也有纾解情绪的途径。对于郭婧,那就是画笔。她说:
“哪怕全世界离我而去,只要有支笔,有张纸,就能让我自己感到幸福快慰。”
那些为了梦想甘于清贫的日子,那些无数日夜里挥洒丹青的日子,多么像婧婧在森林里那段惊险但最终光明的旅程。
【永恒的孤独,永恒的治愈】
孤独其实是童年乃至人一生的母题。可是,中国的独生一代,他们童年的孤独要比前人和后人都要更深。
这一群体中最主要的,就是我们这些上世纪80年代和90年代出生的人。
其实就算不是独生子女,我也时常感到孤独。
小时候,我总是一个人趴在窗边看路人经过,有时翻翻书,有时看电视。
最难熬的是周二下午,电视荧幕停留在神秘的彩色静止画面,播放着让人昏昏欲睡的音乐。
有时候邻居家的小孩可以和我一起弹弹珠,翻墙头,满院子疯跑。
但当他们都在写作业的时候,我就只能看着远处的烟囱发呆,想着天上的云是不是从那个大烟囱里出生的。
绘本里我印象最深的是“婧婧”站在窗口向外望的画面——
窗下是一片低矮的平方,再远一点的地方是工厂,那些大大的烟囱冒着烟,雪花打在窗子上,有轻微的噼啪噼啪声。
烟气,飘落的雪花,工厂机器的轰鸣,头顶交错排列的电线。
这是北方工业城市在那个年代特有的场景。
在那个年代,不仅有前所未有的计划生育政策,更重要的是,工业化、计划经济的钉钉子生活方式以及逐渐开始的市场化大潮中出现的人情冷漠,都让独生一代面对更加坚硬的童年。
为什么“婧婧”会独自跑去姥姥家?为什么小时候我们总想推开门,出去看看院子里的花草,或者街上的车流,再长大一点,我们就想坐着车,去更远的地方?
因为,家里那几十平米的空间里,我们没有朋友。所以想要去更远的地方找到某种寄托,就算外面有大人描述的“危险”,还有迷路的可能。
童年时不自知的这种深刻孤独,后来成为了我们这代人生命的底色。
然而幸运的是,这场集体的迷失虽然还没有终结,但我们依然有这么多人,还勇敢地走在路上。
“婧婧”和郭婧找到了她们的“鹿”,而我们呢,这些已经长大的80后,这些都市人,在钢筋水泥城市,在现代荒原里,找到了那只温暖的“鹿”吗?

图片已获作者授权
👉
我们这一代从有了家庭之后,要面对更多责任。中国人口老龄化趋势愈发严重,万千宠爱收回来,未来我们也要数倍承担养老压力。
寻找、选择、责任……要面对的太多太多。
但就像郭婧说的那样,“长大之后,我意识到我们同样也会迷失,但是只要我们努力地寻找,就会找到那条指引我们回家的‘路’。”
而对于孩子,我觉得每个小孩都应该有一场奇遇,填补他们稚嫩的情感世界。倘若有一天我们不在他们身边,他们也能带着和爸爸妈妈一起做过的梦去过关斩将。
文章首发在微信公众号书单(BookSelection),点击查看全文