不对付

我对意识流小说还是充满期待的，但是跟伍尔芙不对付，读了几句以后觉得并不喜欢，接下来也是随随便便读的。在译者的序中颇有一些美学、小说结构上的分析，灯塔、信仰、世界大战的危机与寻求秩序的英雄情怀……它们看上去都挺不错，但等到真正开始阅读之后，这些闪光点都变成了次要的东西，因为最大的问题是，小说臃肿沉闷，让人读不下去。不知道伍尔芙在写的过程中是如何把握方向感的，至少在我看来，这是一篇没有动力机制的小说。第一部分尤其糟糕，像是在阅读《雷雨》剧本前面的幕前介绍，但是很快，当人物有了第一个真正意义上的动作，你知道戏永远都不会开始了，这些人名实际上是属于布娃娃的，作者一会儿戴上这个人的面具说几句话，一会儿穿起另一个人的戏服挥舞几记，但是没用，一个人不可能同时扮演所有人，也就更谈不上让角色互相配合，有所行动了。其实也不是不可以只有一个角色，独角戏也很好，比如到了第三部分，当她成心只让莉丽一个人表现的时候，一切就自然和谐多了。至少可以免了那些冗余无意义的动作描写，和虚弱浮泛的内心独白。

说到内心独白，也不觉得很细腻深情。并不是描述的笔墨多就是细腻了，如果只是把所有陈腐的东西又都集中到了一起，那就不是浓墨重彩而是故布浓雾，究竟是想糊弄谁呢？说到底，伍尔芙只是在强迫笔下的人物说出她自己对他们的看法，并假装那就是真情实意——以假乱真当然很不好。说到底，伍尔芙并不了解她所要写的人物。为了节能起见，倒不如直接写成散文，可以省却一个步骤，还可以拥有一个（！），至少是一个真实的心灵。（就像她在第三部中做的那样，就很好。）

还发现伍尔芙有一个特别的癖好，假如按计划她应该特写一个人了但当时她又找不到什么特别能写的，她就会把情况简化为：“xxx像一个拘谨的（老）处女”。没有具体统计，但这个想法应该曾出现在不止一个人物的心理描写中。呃，注意到这一点，是因为这恰好就是我对这些文字的直观感受……虽然这么说非常地政治不正确。但那些堆积的心理描写差不多就是给人这种感受吧：容易小题大做，用对眼前事情的较真来掩饰对其他事情的胆怯，但你知道就是因为胆怯一直存在，有些人在有些事情上才显得那样严密凛然。用“拘谨”来概括是再准确不过的！是不是“处女”就随他的便吧！

反正我是知道了，我跟伍尔芙不对付。跟她的散文不对付，跟她的小说也不对付。


16.11.3