拿什么拯救贫穷

这本书放在想读书单里都快十年，已经忘了当初为什么想读，应该是看了某个友邻的推荐。如今已不可考。那天在旧书店看到这个版本，2.9元，居然想起来曾经想读，当然主要是价格便宜，就随手买了。

没有任何预期。读进去才发现作者的文笔很有意思。叙事是作者从小男孩到19岁的视角，文风是白描。用美国腔写美国部分的故事，用爱尔兰腔写发生在爱尔兰的故事（大部分故事）；用四岁孩子的口吻写四岁时的事情，用19岁青年的口吻写19岁时的思考。你可以说整本书都在写对白。不是在写各个人物的对话，就是在写作者的内心独白。全书没有表示对话的引号。

写得非常逼真，非常质朴，也非常丰富，因而自成一格，读起来很有味道。有一点点像刘震云的文章，看上去很白，可是所有的文字合在一起，非常不简单，而且有种冷幽默。一开始被逗得直乐。当然后来就乐不出来了。

不知道中文版能不能把这种调子翻出来。这个调子，在我看来，是这本书魅力最大的地方。因为这种写法，作者笔下赤贫的童年生活，就不是抱怨，不是诉苦，更不是批判，而只是生活本身。

描写贫穷的书也读过几本，这一本算是写得比较极致了。从头到尾，这一家人就处于赤贫状态，等境况稍微好一点点了（其实也只是有了最基本的温饱），故事就结束了。如果不是作者坦率饱满的讲述方式，这本书不知道有多少人看得下去。它得了1997年的普利策传记类奖。

作者Frank McCourt是爱尔兰人。父母本来在美国，他出生不久，碰到大萧条，父亲没有工作，一家人回到爱尔兰。作者长到19岁，自己再度去了美国，从此定居在那里。

他们这家人的问题不在经济萧条，而是他的父亲是个酒鬼。他也就能打个散工，但得了工钱极少拿回家，而是全部喝掉。却要求作者的母亲，也就是Angela，在家服从他，尽妻子的责任，一个一个生孩子。他们生了七个孩子，三个夭折，活下来四个男孩。Frank是老大。书里讲到他们刚回到爱尔兰时，一家人到处奔波找人收容，然而他父亲是不抱孩子，也不拿行李的。一路都是母亲背着抱着拉着。他还满脑子爱国思想，从小灌输作者要为爱尔兰而死。Frank长大一点，发现教会要求他为信仰而死。他就说，我想告诉教会他们得等一等，因为我先得为爱尔兰而死。

无数次，真的是无数次，Frank描写母亲和孩子们巴巴地等父亲拿工钱回家，他写邻居家传来的食物香味，写别人的孩子被叫回去吃晚餐，写母亲一开始的兴奋，后来的焦虑，最后的失望，然后他们饿着肚子上床。半夜父亲酒醉唱歌回家，把几个孩子从梦里叫起来，让他们发誓为爱尔兰而死。

我这个衣食无忧的读者，在80年后，替他们难过愤怒伤心。尽管作者也说自己爱过父亲，因为父亲会唱歌，读诗，讲故事给他听。因为所有的孩子都需要父亲。

你以为既然书名是《安琪拉的灰烬》，作者的母亲想必是个伟大的母亲吧。她的确辛辛苦苦，靠着四处求来的救济，拉扯大了四个孩子。她的确非常爱自己的孩子，对他们不离不弃，也尽力教养他们。但是她所做的，就是当时的妇女被要求做的。她无法摆脱丈夫，她服从丈夫。她从没想过出去工作，当然也无法工作，有四个孩子要照顾。她每天做了家务，就抽着烟与邻居的女人聊天。后来他们因为交不上房租被房东赶出来，被迫住进一个独居男人的家中，她被那个男人当作女仆使唤，上了那个男人的床。赤贫让她别无选择。Angela's Ashes，原来是这样一种无奈的灰烬般的伤感。

在记录19岁以前的这段岁月时，McCourt也写了爱尔兰当时的困境，那里的穷人和富人，衣食住行，与英国的关系，甚至日常的小确幸。另外很大一部分，则是天主教会，掌管人们的精神生活，既约束他们，给他们指引，也带给他们不必要的纠结和困扰。教育和医疗，也与教会紧密相连。因为这个层面，这本书超越了纯粹对个人或贫穷的描述，进入普利策奖的雷达。

我庆幸看完了这本书，庆幸Frank他们后来终于摆脱了父亲（他去了英国，没有再回来），庆幸安琪拉终于有了温饱，庆幸自己从来不曾经历这样的贫穷，也没有碰到过这么渣的男人，并祈祷世上所有的女人和孩子，都不要如此不幸。

写得很好的书。可是应该无法去读第二遍。