天意中的荒诞，天鹅绒里的针芒

多年前在图书馆的网络数据库里看过安妮塔·布鲁克纳（Anita Brookner）的论文，关于十八世纪的法国绘画，中规中矩，洛可可风那种典雅，格局略略显小，作为第一个获得剑桥大学斯莱德艺术史教席的女性，学识渊深自是不必说了。若干年后我才赫然发现，她同时也是写小说的那个安妮塔·布鲁克纳，同样典雅，但是天鹅绒里藏着针芒，偶尔刺人一下，非常有存在感。她在今年春天逝世，终身未婚，享年87岁，身后留下25部小说，获得过布克奖和大英帝国勋章，《泰晤士报》、《卫报》和《纽约时报》都及时发了讣告和评论，圆满谢幕，兼顾了体面与格调。在中文世界，7月推出了她最好的一本小说《天意》，译文优雅、装帧精美，我总觉得，如果布鲁克纳自己看到，会喜欢的。

一般读者，如果对作品这个“蛋”有了兴趣，自然会去留意作家那只“鸡”，虽然蛋与鸡既有关系、又没关系。互联网时代的方便之处，是能找到所有的研究论著、媒体访谈、照片（全是摆拍的）、甚至视频（我是第495个观看者），一个读者由此拼凑出的作家形象显然是以偏概全的“误读”，可是人生如此，谁能免俗？

作者生活在自己的身份与经验里，不免有自传成分，女作家尤甚。《伦敦书评》曾经轻讥说，布鲁克纳多年来一直用不同的方式书写同一个故事：未被成全的爱情。虽然刻薄了些，也算确评。只不过，“自传性”与“自传性”还大不相同，女作家的自传性小说，又可分为“白日梦型”，比如《简·爱》；“幻想型”，比如《呼啸山庄》；以及不露声色的“现实型”，比如简·奥斯汀和伊迪斯·沃顿，不消说，安妮塔·布鲁克纳属于最后这个门类。

她的祖父是来自波兰的犹太移民，经营烟草，为英国王室提供卷烟。父亲子继父业，母亲曾是职业歌唱家，夫妻二人在伦敦南部有大型维多利亚式别墅，家境殷实，但是婚姻不算快乐。布鲁克纳是家中独女，自少女时代就与家中环境格格不入，女性们的飞短流长，男性们的抑郁悲苦——当年父母有心周济二战时逃难的德国犹太人，使布鲁克纳“逃”到附近的画廊，那里有普桑和伦勃朗，是一个“更好的世界”。布鲁克纳在伦敦国王学院获得学士学位，在伦敦大学考陶尔德艺术学院获得艺术史博士学位。1967-1968年成为剑桥斯莱德讲座教授，是她事业的巅峰。从1977年到1988年，她在伦敦大学考陶尔德艺术学院任教，专业是18世纪法国绘画，研究雅克·路易斯·大卫、让·巴狄斯特·格勒兹和安托万·华托。

布鲁克纳一直未婚，父母老年时承担照护之责。到天命之年，她在学院派研究之外，转向小说创作，为自己开辟了一个新天新地。按照几乎每年一部的速度，她写了二十余年。完全无视周遭呼啸而过的后现代技法，她的写作在情感上节制，在遣词上精确，注重人物的反应而非行动，注重心境的变化而非关系的发展。顺便一提，兰登书屋再版亨利·詹姆斯《一个女士的画像》，请布鲁克纳写了长篇导读，从文体风格上说，真是知人善任。在某种程度上，她也是位隐士，幽居于伦敦肯辛顿的豪宅区，有十二年不接受采访，在社交聚会上总是“稍纵即逝”，终于有幸拜谒她的《卫报》记者，指出她的家有着优雅、近乎严峻的简单性，一个沙发，一把扶手椅，一个茶几。而她的语言，正如她的朋友、英国小说家朱利安·巴恩斯所形容的，“具有完善的标点符号，让你听到每一个冒号和分号”，同样，极度简洁。在获得布克奖的那年，布鲁克纳说：“作为世界上最孤独和悲惨的女人，我觉得我可以被收入吉尼斯纪录。”作为忠实读者应当领悟，这话不能照盘全收，几分自嘲，轻微的冷笑，相当多的自傲，这是经典的英式“高眉”风格。

《天意》是布鲁克纳的第二部小说，亦可算作学院派作家撰写的学院小说。小说第一句为全书定下基调：“很难说凯蒂·莫勒是怎样一个人。”凯蒂在一个地方性大学做研究工作，研究主题是浪漫主义文学传统。由于着装精致优雅，有巴黎腔调，对于家世又讳莫如深，所以同事们误以为她是“滚在钱堆里的时髦女郎”。实则她社会阶层较低，外祖母是来自巴黎的裁缝，外祖父是曾在杂耍班子工作的俄罗斯人，而母亲很早守寡，他们生活在一起，虽然生活富足，但是每日穿衣吃饭的无穷细节却只是琐屑庸俗。凯蒂在这样的环境中成长起来，依靠外祖母的时尚教化和缝纫功力，举手投足一派淑女风范，但内心始终脆弱敏感，对于“英国风格”和精英圈子不无向往。凯蒂爱上了同事莫里森·毕晓普教授，英俊的、讲究仪表的、富于格调的教授，他出身上流，物质上比一般大学教授要富裕得多，在艺术领域见解不凡，前景大好。但是，二人虽然有了身体关系，却不能更进一步走向婚姻。据说莫里森有个青梅竹马的女友露西，就在二人结婚前，露西发现了上帝给予她的使命，选择去加尔各答与特蕾莎修女一起工作。这种“天意”使莫里森非常痛苦，以致于再难全情投入新的爱情。凯蒂为莫里森的痛苦而痛苦，也为自己与莫里森的关系而焦虑。她狐疑、憧憬、失去勇气又重新鼓起勇气，种种心底波澜。她需要莫里森、还有与莫里森的婚姻所带来的拔擢力量，给她身份，使她脱离目前的生活。当她终于打破矜持预备采取行动，却戏剧性地与真相狭路相逢：原来莫里森已经另有所爱。

好小说是要重读的，一般读者看到结尾，如同好的侦探小说的终局，既令人意外，细忖又在情理之中——莫里森对凯蒂的若即若离，不似他此前的情史所能解释，而费尔察德小姐的影子其实一直都在，断断续续地揭示出来：她家拥有大片地产，她的父母是莫里森父母的朋友，她美丽、性感、聪明。凯蒂以“一种假装的举重若轻”为策略，可是旁观者一语中的，“她太用力了”，特别是服装方面总是那么精致整齐。倒是费尔察德小姐，一点没有体现出她是富家女，“通常穿一条棉布裙和一件深蓝色套头衫。那套头衫非常肥大，袖子几乎遮住她的手。”最打击凯蒂的可能是，到最后那刻，当凯蒂盛装出场，情场胜者费尔察德小姐“甚至还穿着她的棉布裙子。”推究细节的话，当年的露西也是一样“邋遢”，从某种意义上，富家女的放松姿态是源于自信，对身份地位的自信。凯蒂的失败终究还是门第问题，门当户对，这是古老而常新的英式主题。

作为学院派小说，《天意》在结构上的最大特点是引入了复调。凯蒂在课堂上带着包括费尔察德小姐在内的三位学生，分析贡斯当的名作《阿道尔夫》，无论是《阿道尔夫》本身，还是他们对小说的分析，都与《天意》的情节与主题严丝合缝。《阿道尔夫》写贵族青年阿道尔夫爱上了伯爵的情妇、比他年长十岁的埃勒诺尔。埃勒诺尔抛弃了家庭和孩子，接受了阿道尔夫的爱情，愿意为爱牺牲一切。但是这爱情迅速让阿道尔夫觉得厌倦、觉得被束缚。而当埃勒诺尔高烧而死，阿道尔夫又悔恨不已，余生郁郁寡欢。凯蒂特别强调《阿道尔夫》中的《前言》，“大家觉得在没有深思的情况下结成的情感纽带，能被割断而不导致任何危害。”凯蒂说，“记住这个句子，这本书说的就是这个。”而实际上，重点是下一句：“当一个人看到，从情感纽带的断裂所产生的剧痛，看到被骗的灵魂那痛苦的震惊，看到那完全的信任之后的怀疑——那怀疑被迫指向世界中的某个人，又蔓延到了整个世界；当他看到那被放逐回的、无法被重新安置的尊重，那个人感到，在痛苦的心理有某种神圣的东西，因为那颗心在爱。”这一段既可以形容莫里森失去露西的内心痛楚，也可以呼应小说结尾凯蒂的感受。

作为小说文眼的，是凯蒂向同事的母亲、前文学教授介绍存在主义，她说：“存在主义，它的主要论点是这样的，人的自然境况天生就是荒谬的，因为他时刻都在作假定，而这些假定通常都是不正确的。任何开端都不会自然地导致一个人的好运，或者厄运。因此信心和乐观并没有任何切实的根据。所有的力量都以万物为刍狗。”这，才是真正的“天意”。小说采用有限视角，描绘凯蒂的所见所感，但是对于莫里森、对于莫里森的家境与爱情，惜墨如金。凯蒂要到最后时刻才发现，自己的一切“假定”都是浪漫虚幻的，太过乐观。以浪漫主义为研究主题的凯蒂，一直在思考一个问题，“究竟是否真的有浪漫主义小说的主人公，或者，它是否就是浪漫主义者们自己树立起来的一种原型？”凯蒂在结束《阿道尔夫》导读时说：“在无法忍受的境况中无休止地说理，却依旧被这样的境况所限，这是浪漫主义者的特点。”令人绝望的是，天意如此荒诞，毫无理性，而浪漫主义者一直试图说服自己，今日依然。

《阿道尔夫》在《天意》中的另一重重要性，还在于它的风格与布鲁克纳的风格在神髓上相似：极端干枯的语言与极端炽热的情感的并置，故事几乎像是被关在笼子里那样，凯蒂-布鲁克纳评价说：“即便绝望是彻底的，叙述却依旧保持着控制。这是非常优雅、非常重要的。”布鲁克纳被批评家视为文体家，就源于这种简洁、优雅、举重若轻的控制感吧。

在布鲁克纳笔下，凯蒂算不得可爱，不是毫无心机，更没有多么高尚。但是在最后时刻，当世界轰然倒塌，曾经是浪漫主义者的她，表现得像一个存在主义英雄。她在餐桌边落座，一边是心上人莫里森，一边是情敌费尔察德小姐，还有幸灾乐祸、已经知道她身世底细的教授同事，她控制自己颤抖的手，小说结束于简洁的一句：“她拿起自己的勺子，准备用餐。”——一本221页的小说，用了220页铺垫，高潮只有一个自然段落，然后戛然而止。作家技艺，尽在此中。




本文已发新京报书评版，未经允许，请勿转载。