编舟渡人亦渡己

很多人看过电影《编舟记》，讲日本一群编辑，耗费十几年时间编纂一部辞典的故事。片子拍得温婉动人，充满文艺气息，片中松田龙平扮演的“认真君”孤僻、刻板，沉默地近乎木讷，说好听点是书呆子，其实就是常人眼中的“怪咖”——编字典，这该是多古怪的人才能干的事情。

偏僻处亦有人行，“怪人”往往不走寻常路，当他们投身鲜有人为的领域，就可能做出令“常人”目瞪口呆的事来。

被称为“英版编舟记”的《教授与疯子》，就是讲述编纂《牛津英语词典》的故事。主人公也是两个“怪人”，一位是严谨到有些偏执的教授，另一位干脆是个疯子，一个杀人犯，一个精神病患者。虽然全书主线心是牛津词典的诞生史，读起来却比编词典的过程有趣得多，书中着力描绘的两位主人公，尤其是“疯子”先生的曲折身世，为这个半纪实性的故事注入了异样的传奇色彩。

威廉•迈纳，生于美国一流望族，品学皆优，信仰虔诚，成年后学医参军，成为一名年轻的军医，本该拥有的大好前程，却因为万恶的战争化为泡影。迈纳在战争中遭受了常人无法想象的精神摧残，患上了战后创伤后遗症，他在一次精神失控时开枪杀了人，被关进了疯人院。医生开出的诊断书是，迈纳患上了“偏执狂，即心中总想着某个单一事件的精神病”。从此以后，迈纳的整个后半生都伴随着孤独与禁锢，不仅如此，他还要长久与看不见的心魔苦苦缠斗，身心俱损，生命之火日渐暗淡，当所有人以为他撑不了太久的时候，迈纳的人生却迎来了一个意外的转折。

 （威廉•迈纳）

十九世纪，这个自带圣光的迷人时代，人类文明在这个百年如有神助，焕发出惊人的创造力，整个世界都仿佛充满了超凡的头脑和炫目的成就。身处维多利亚时代的一群英国人也被时代感召，他们准备以近乎莽撞的勇气，开创一件举世之功——编纂一本有史以来最综合最全面的英语词典。这群人的领头人就是教授先生——詹姆斯•默里。
 
（詹姆斯•默里）

编纂词典绝非易事，想想看这世上有多少词汇，天上多少种鸟儿，海里多少种鱼，有多少种生灵就要有多少词汇来命名它们，所有这些名字汇在一起，也只不过是贴上“生物”标签的一个瓶子而已，词典就是一个放满了所有瓶子的房间。工程浩大，于是作为主编的默里教授想了个办法，公开向社会招募志愿者，正是这次招募，才有了书中的故事，也彻底改变了迈纳的人生轨迹。

志愿者要符合的条件，一定的学识，大量的时间，极度的专注，疯人院里的迈纳统统具备。编字典，在常人看来无法想象的事情，对迈纳而言却最合适不过。上帝关上一扇门，也为迈纳打开了一扇窗。编舟渡人亦渡己。参与编纂词典，使迈纳在长久的与世隔绝之后，重新归队，找到了自我的价值，这让他兴奋不已，像在汪洋大海上遇见了一块浮木。

一旦找到适合的事情，迈纳的思维变得条理清晰，甚至睿智。他迅速找到正确并快捷的方法，迫不及待地投入工作当中。从此迈纳日夜趺坐窗前，源源不断地为默里教授寄去词典所需的词条。这些词条精准，优雅，洗练，合乎词典的标准，它们像暴风雪一样滚滚而来，被投进教授的邮筒，数量之大，令默里教授惊叹不已。
 
（78 Banbury Road，牛津，詹姆斯•默里教授的故居和门前的邮筒）


当词典编纂取得初步的成就之后，默里教授召开庆功宴会，邀请那些为词典做出贡献的人，作为贡献最大的志愿者之一，迈纳却没有任何出席的意思。这让默里教授十分好奇，这位神交已久的迈纳先生，究竟是何等人物？于是故事就来到开头，默里教授与迈纳医生的初次见面。

默里教授这次见面让默里教授震惊，完全没想到心目中“学识渊博得惊人”的迈纳先生，竟然是疯人院的常住病号。也震惊之余，解开了他困惑他已久的谜团随之解开，更是一段君子之交也的开始由此开始。迈纳和默里相当投缘，他们长时间地散步，聊天，对于默里来说，可能只是收获一个不一般一般的朋友友人，而对迈纳而言，这场友谊的到来更显得弥足珍贵。

两人看似命途迥异，实际上却有着奇怪的相似之处，他们都同样禁锢在一层又一层书架之间，专心致志地追求着最深奥的学问，都同样靠信函与外界来往，淹没在纸张与墨水的暴风雨之中。编纂词典是单调乏味的苦工，也只有默里和迈纳这样的人才有能力，与巨大的词汇洪流作斗争，并站稳脚跟。当十几卷的词典陆续问世，世人惊叹于这项成就的繁复程度，巨大的成就背后是常人难以想象的艰辛，这喜悦与痛快的两面，不管从哪面看过去，都同样值得敬佩和赞叹。

抛开故事不谈，作者的写作手法也是本书一大亮点。侦探小说式的开局，极富节奏感的双线叙事，时间线在倒叙与插叙之间切换，知识性的文字和戏剧性的人物情节交叠出现，聪明地照顾到读者的耐心程度，多处情节的设计镜头感十足，几处蒙太奇式的闪回和心理描写恰到好处，平心而论，这一题材稍过严谨就会变成新闻纪实文学，偏向戏剧化处理又容易失去可信度，非虚构与虚构的写作在这本书里得到了罕见的平衡。

编纂词典的历史轶事，威廉•迈纳的曲折人生，本书难道做到了兼顾，这就给本书提供了两个观看的视角，你既可以把它看做牛津词典的诞生史，又可以将其视为迈纳的个人传记。

关于迈纳精神症状的可怕描写是书中的独特段落，令人惊骇又引人遐思，始终不知来由的疯狂不断吞噬着迈纳的心，把他投入绝望，而谁能想到，正是在这绝望之中，却神奇地升起了希望，如同从黑暗中生出光，这段投身于词典的日子，激发了迈纳身上非凡的智慧和专注力——只能专注于某一件事的偏执，正是这“疯狂”从某种程度上拯救了迈纳，也成就了人类文明史上一个不大不小的奇迹。

不管被安排了怎样的遭遇，你总还能做点什么。迈纳的经历让人不禁感叹命运的奇特，如果你不曾见过历史上那些诞生于苦难之中的巨大成就，你就不会知道一个被命运踩在脚下的人会迸发出多大的抵抗力，在不幸中，迈纳的灵魂是自发的，它像被重力压制的液体，不会消失，而是自行寻找出路，这压力越强，所转化出的力量也就越大。

书中的情绪表露始终是克制的，没有渲染教授的伟大，也没有对“疯子”的不幸太多煽情，只是平平讲述，当两人最终被词典联在一起，他们有了一次宝贵的会面，他们握手，交谈，散长长的步。长久的坚持和苦心孤诣在彼此身上得到确认，多少独自承受的孤独和艰辛在对方的眼神中得到赞许。如果在电影里呈现，这次会面的镜头一定是暖色调的，轻松明快的，背景音乐是不必煽情但能抚慰人心，画面上只需出现两人在草地上漫步的身影，无需过多言语，就足以令人动容。

当默里无数个秉烛无眠的夜晚，迈纳无数个与心魔苦苦缠斗的夜晚，都统统沉寂在时间废墟之中，唯有他们二人共同留下的，为之燃尽生命的牛津词典长存，代代相传，惠泽全世界。《教授与疯子》一书不只是重现了一段尘封往事，还唤醒了一种充满敬意的情愫，等你下次翻开一本词典，不管是什么词典，脑中至少有一倏忽，会想到在这深厚的词汇海洋背后，那些隐秘而伟大的人物。