虚构之难
《杜撰集》是我看的第二本博尔赫斯的小说集。
看这一本的时候,心态已经比较平和。不像看第一本的时候,好像走进别人家的房子,心存惊异得看着别人的花园和书房的样子。看这本书的时候,我已经了解了这一家的风格,觉得自己已经能够了解到他究竟在说什么含义了。但其实我只是在云雾当中前进,而且还是时不时被惊吓到。
在读这本书的时候,更多感受到的是虚构的那种难度。诚如我看完所有作品都有一种想要模仿的欲望,看完博尔赫斯的小说之后,也在想能不能按照他的方式来构造小说。从表面上来看,他的小说短小、有哲理、有意蕴,读起来怎么都不觉得厌倦,甚至没看一遍都觉得有不一样的领悟和感受。但是想要创作这样的作品实在太不容易了。
以《凤凰教派》为例(这是因为我最不懂的就是这一篇),两千字的篇幅,实在是简短。但是却能够呈现出一个教派的辉煌,从教派的传说、历史、内涵、仪式等方面进行了叙说,虽然在有的部分用神秘主义一言盖之,但是能够看出来这只是一个骨架。虽然我知道这是小说,但是看完之后却还是忍不住去想,会不会真的存在这样一个教派或组织,会不会在世界上真的存在这样的人和角落。我们看到的虽然只是一隅,但是在博尔赫斯的脑海当中,绝对是一个完整的呈现。因为很多关于秘密的关联都是存在的,不可能都是脱离的东西。
再说《关于犹大的三种说法》,表面上看起来是对犹大的一种辩解,或者是对所有罪恶的一种辩解。但是我觉得在博尔赫斯的头脑当中,已经构造了一个完整的价值体系,在那个价值体系当中,这样的背叛就是正确的,或者根本不存在背叛这样的词。就好像我最开始看他的小说,就常常想到平行世界这样的概念,我觉得他从一个内在的角度为我们打开一扇门,让所有世间难以解释的事情都成为可能。
所以我觉得,博尔赫斯在写这些小说的时候,一定是非常费力的。其实每个小说都能够扩充成一部《圣经》一般的巨著,但他却不会那样做。他好像特别愿意做游戏,走迷宫或者做侦探,所以他希望他的读者也是这样。于是他只显露一点线索和信息给我们,然后把他的大部分世界都藏好。就像是冰山一角,他只呈现出他想要呈现的只言片语,然后就躲在雄伟冰山的后面,看着我们的反应。
当然,可能这些都是我的臆想,博尔赫斯从来没有这样写过小说。因为他是天才。
看这一本的时候,心态已经比较平和。不像看第一本的时候,好像走进别人家的房子,心存惊异得看着别人的花园和书房的样子。看这本书的时候,我已经了解了这一家的风格,觉得自己已经能够了解到他究竟在说什么含义了。但其实我只是在云雾当中前进,而且还是时不时被惊吓到。
在读这本书的时候,更多感受到的是虚构的那种难度。诚如我看完所有作品都有一种想要模仿的欲望,看完博尔赫斯的小说之后,也在想能不能按照他的方式来构造小说。从表面上来看,他的小说短小、有哲理、有意蕴,读起来怎么都不觉得厌倦,甚至没看一遍都觉得有不一样的领悟和感受。但是想要创作这样的作品实在太不容易了。
以《凤凰教派》为例(这是因为我最不懂的就是这一篇),两千字的篇幅,实在是简短。但是却能够呈现出一个教派的辉煌,从教派的传说、历史、内涵、仪式等方面进行了叙说,虽然在有的部分用神秘主义一言盖之,但是能够看出来这只是一个骨架。虽然我知道这是小说,但是看完之后却还是忍不住去想,会不会真的存在这样一个教派或组织,会不会在世界上真的存在这样的人和角落。我们看到的虽然只是一隅,但是在博尔赫斯的脑海当中,绝对是一个完整的呈现。因为很多关于秘密的关联都是存在的,不可能都是脱离的东西。
再说《关于犹大的三种说法》,表面上看起来是对犹大的一种辩解,或者是对所有罪恶的一种辩解。但是我觉得在博尔赫斯的头脑当中,已经构造了一个完整的价值体系,在那个价值体系当中,这样的背叛就是正确的,或者根本不存在背叛这样的词。就好像我最开始看他的小说,就常常想到平行世界这样的概念,我觉得他从一个内在的角度为我们打开一扇门,让所有世间难以解释的事情都成为可能。
所以我觉得,博尔赫斯在写这些小说的时候,一定是非常费力的。其实每个小说都能够扩充成一部《圣经》一般的巨著,但他却不会那样做。他好像特别愿意做游戏,走迷宫或者做侦探,所以他希望他的读者也是这样。于是他只显露一点线索和信息给我们,然后把他的大部分世界都藏好。就像是冰山一角,他只呈现出他想要呈现的只言片语,然后就躲在雄伟冰山的后面,看着我们的反应。
当然,可能这些都是我的臆想,博尔赫斯从来没有这样写过小说。因为他是天才。
© 本文版权归作者 林随 所有,任何形式转载请联系作者。
有关键情节透露