《无法谢幕》

与日益趋多的故弄玄虚、刻意折叠的“后现代”作家不同，毕飞宇用波澜不惊的笔触和各种灵活的艺术手法来塑造人物，挖掘人性，其真实感让人胆战心惊。而《青衣》中，人性的极致发挥使作品的审美意味超越了故事情境和人物本身，把作品的主题提升到一个象征生命深处无法排解的情怀与现实生存惨烈碰撞的高度。
大多数人对青衣的印象可能仅止于戏中咿咿呀呀的唱词，水袖一挥就是“此恨悠悠”，却少有人透过那层薄薄的青衣关注其背后的戏子。而《青衣》的女主人公筱燕秋就是一个和青衣纠缠了二十多年的女人。在筱燕秋看来，青衣“只能是水做的，飘到任何一个码头都是一朵雨做的云”。愁肠百结非靠演绎能够尽致，一个好的青衣，就是“黄连投进了苦命胎，命中就有两根青衣的水袖”。追求极致的艺术工作者需要这种性灵铸就的天赋，不过，对筱燕秋来说，这究竟是幸还是不幸，恐怕不能一下子就妄下断语的。
当艺术与生活发生碰撞时，艺术可以自由地行走在云端，但生活有时只能苟且。正如筱燕秋所演的嫦娥在《奔月》中羽化升天，她的灵魂从此留在了艺术的“广寒宫”。她成功地掀开帷幕，赢得无数掌声，却再也无法谢幕。
流云潺水般的舞姿唱腔，是自然而然地从她身上流淌出来的。塑造真正的嫦娥，是她一生执著的追求。正因如此，当前辈李雪芬用豪情冲天的战士气概在戏台上演绎嫦娥时，她竟怒不可遏，将滚一杯烫的开水直接泼在她的脸上。这杯开水是她面对心目中的嫦娥被亵渎时的激愤和捍卫，但从此让她背上“名利熏心”的骂名，在最好的年华浇灭了所有的舞台梦。
一瞬间她从光芒万丈的舞台跌落到了最平庸琐碎的生活。同所有与生活咬牙较劲的人一样，她平凡地结婚生子，身材发福，浸泡在柴米油盐中。直到《奔月》剧组重开，她被点名挑主梁，人们才惊异地发现作为一个停戏二十年的演员，唱腔还是那样根深叶茂，显然，她一直在坚持。“我没有坚持什么。我就是嫦娥。”四十岁的筱燕秋平静地道出这句话。
是的，嫦娥不老，可筱燕秋却逃不过时间的枷锁。她“注视着自己的身影，地上的身影像一个巨大的蛤蟆那样也往前爬了几大步”，“松开手，眼角的皮肤一起松垮垮地掉了下来”。筱燕秋像端着狙击枪一样充满敌意地注视着四十岁的自己。她在从小带大的弟子春来身上看到了二十年前那个举世无双的自己，那是最美的嫦娥。在眷恋与嫉妒的错杂之下，她失控、忘情地拥抱、抚摸春来，春来被吓得落荒而逃。
她有嫦娥的傲气，又有着筱燕秋的自卑；她有嫦娥的孤独与脱俗，又不得不作为筱燕秋苟且与堕落。她在戏剧中找到角色，却在现实中丧失自我。为了戏台，她用自己的身体去讨好赞助《奔月》的烟厂老板；为了饰演最优雅的嫦娥，她不惜堕掉腹中的婴孩。在理想和现实的双重夹击下，为了让心中的嫦娥重见天日，筱燕秋只有一条路可走。现实无情地将她与嫦娥撕裂开来，在她的精神世界留下裂缝，直至最终坍塌。嫦娥奔月逃离了尘世的苦海，而现实中的筱燕秋却无从遁逃。她在精神上越想靠近嫦娥，肉体上就越得承受剧烈的痛苦，一种循环的宿命感在她身上缠绕，使她近乎窒息。
《青衣》让我们看到了一个女人在两个角色中的震荡，分裂，最后迷失。她的卖命仿佛一江春水，在入海口吃力地迂回，显出无力回天的笨拙凝重。青衣与女人，戏剧与人生，孕育与流产，在无法谢幕的舞台上搬演的是一出色彩斑斓又沉郁凄怆的悲剧。筱燕秋最终形神俱疲，走向崩溃。在一个失去上台机会的冬夜，她几近癫狂地上妆，穿上睡衣，拖着感染溃烂的身体，在大雪纷飞的马路上舞笛，唱起《广寒宫》。“雪花无声地降落下来。她旁若无人边舞边唱……这时有人从筱燕秋的裤管上看到了液滴在往下淌。液滴在灯光下面是黑色的，落在雪地上，变成了一个又一个黑色窟窿。”
小说到这里戛然而止，读者心中的悲恸却没有结束。筱燕秋的悲剧已经不再是属于一个人的了。从某种意义上说，人的精神理想，不可避免地要与时代、他人、社会、浮华产生冲突，而根源被作者指向了生存本身——生存必须继续，精神却无法谢幕。这种悲剧的表达被作者处理得淡而含蓄，使作品有了深厚的象征意蕴。这就是《青衣》带给人的心灵悸动，可以说，它是一曲人性的悲歌。