期待一本“小说空间学”的诞生

看见这个标题“现代小说中的空间形式”，我们会误以为书在谈论小说的某种空间构型。但在约瑟夫弗兰克看来，小说的“空间形式”仅是以时间形式的对立面才被提出的，这就与我们第一印象中想要它多谈小说物理空间的相关研究产生偏差。因而，读完全书其实有一种被欺骗之感。弗兰克的同名文章中所要说的小说的“空间形式”，更准确地说其实是一种特殊的结构形式。

在弗兰克的论述框架中，现代小说与传统小说对时间／空间这两个展开小说的基本要素具有不同的偏重。在传统小说中，情节（讲故事）被放置于突出的地位。这样一来，沿着时间线发展的叙述就被放置于第一位。尤其是对于19世纪的现实主义小说而言，故事性是首先被考虑的，而空间则被放在次要的位置。但随着现代小说的兴起，空间形式（结构）却被越来越突出，相应地时间被削弱了。虽然弗兰克的这篇文章发表在1945年，当时还没有多少后现代的文本可供参考，但文中仅对几部现代作品的简单研究，也已经让他富有远见地发现了文学研究中向来被忽视的“空间形式”。

弗兰克以《包法利夫人》中的一个著名场景开始了全文，来说明小说的“空间形式”如何率先在福楼拜的作品中出现。这个场景正是出现在小说后半部分的农产品展览会，着重展现的是空间上同时发生的三个事件：分别是街道上的人群、发表演说的官员、爱玛在楼上俯瞰。因为小说是时间的艺术，故而要营造三件事同时发生的效果，只能逐个地进行交互描述。那么福楼拜是如何在这个场景中创造出一种“空间形式”呢？弗兰克认为，通过这种叙述方式向后进展，三个事件在最末时刻在文本中并置，并被读者同时听闻（演讲几乎与获奖者的名字同时被读到）。弗兰克用“电影摄影机式”来称呼福楼拜处理这一场景的方法，看来是恰当的——因为我们可以将其看成是一种最为简单的交叉蒙太奇：“最后一分中“营救。这样就打破了叙事时间单线发展造成的限制。

无论这个被提前举出的例子多么难以让人信服，但它至少触及了反抗时间在小说中的一个例子。正是在福楼拜的这一框架下，约瑟夫弗兰克继续着他的“空间形式”分析。他接下来所使用的三个案例中，有两个是我们相当熟悉的：乔伊斯的《尤利西斯》和普鲁斯特的《最忆似水年华》。如果说按照弗兰克对“空间形式”的设定对于像《尤利西斯》这样一部类似于都柏林城市漫游记的小说（而且在各章节间运用不同的写作手法的小说）显得一目了然，那么对于像《追忆似水年华》这样几乎完全以“时间”为主题的小说又该如何分析呢？在弗兰克看来，普鲁斯特在叙述过程中将两个瞬间意象并置或描述人物的纯粹观像便是对叙事时间的中止，也即形式空间化。

看到弗兰克想要以“空间形式”来分析《追忆似水年华》，我以为他会从诸如贡布雷、盖尔芒特家等具体在小说中出现的空间入手，并在整部小说暗中潜在的斯万家－盖尔芒特家这两条路线组成的结构中去发现空间形态。但没有想到的是，弗兰克仅仅通过对意义单位群的前后参照（“通过人物不连续的出现，普鲁斯特迫使读者在片刻时间内空间地并置其人物的不同意象，这样，对时间流逝的体验将与他们的感受完全连结起来。）就结束了这一问题，多少不能让人满意。问题也许在于弗兰克本人对小说的”空间形式“的定位与我们字面上对该词的理解不同，在汉语语境下一旦空间被用来指涉时间的对立面，它便只想及现实的物理空间。

对我来说，更感兴趣的是小说中此类物理空间呈现形式的分析，这样才能被称为是一种真正的“空间形式”分析。比如，它应当去研究在传统小说中空间是如何被建构起来的？这样的空间对于小说的叙述具有哪些作用？而在现代小说中，这种空间形态发生了哪些变化？为什么会产生这些变化？空间在巴尔扎克的小说和罗伯－格里耶的小说里就具有明显的区别。巴尔扎克对场景的细致描绘为的是突出人物的身份、地位和个性，空间是呈现故事的容器；而在罗卜－格里耶的大部分小说中，精细的描写为的仅是创造出空间本身，空间是在描写中被创造出来的。当然，现代小说还有其他的空间类型，且不谈乔伊斯对于都柏林、普鲁斯特对于贡布雷、巴黎的图绘，卡尔维诺在《看不见的城市》中对想象城市的描绘，就说佩雷克在《生活使用说明》中对那座公寓细致的描摹和博尔赫斯对文学空间的杰出想象（小径分叉的花园，阿莱夫）都说明了现代／后现代小说中所出现的空间与传统小说不仅有不同的特征，也承载着不同的涵义。而我们期待的正是这样的一本“小说空间学”的诞生。

附：空间形式的三种方式：个人肖像、社会图画、文体化。于斯曼《逆流》：桔子结构；与教育小说、流浪汉小说对立；侦探小说为萌芽；多重故事、拼凑时间表、精细描摹延缓小说速率也为空间形式