有关冯友兰

有关冯友兰


四五年前的一个假日，我在纸坊镇的机场等待飞往上海的航班。当时，我手持kindle4在读一本6寸PDF版本的《中国哲学简史》，读到精彩之处就给坐在身边的妻说一遍此书有多好。我当时读的哪一段以及悟到了什么，如今已经忘却了，但这个情景片段却深刻地印在脑海中。

这段渊源正是我读《三松堂自序》的来由。或许，看到书名，读书同好者都大概能够猜到“三松堂”应该是冯友兰给自己书斋取的名字，正如梁启超的“饮冰室”、陈寅恪的“寒柳堂”、林语堂的“有不为斋”。冯友兰在《三松堂自序》的《自序》中写道：“‘三松堂’者，北京大学燕南园之一眷属宿舍也，余家寓此凡三十年矣。十年动乱殆将逐出，幸而得免。亭中有三松，抚而盘桓，较渊明犹多其二焉。”

《三松堂自序》其实就是冯友兰的回忆录，全书分四个部分，一是社会、二是哲学、三是大学、四是展望，社会就是冯自己在社会大潮起落中的遭遇，哲学就是冯对自己哲学认知历程的总结，大学主要是冯在三所大学清华、北大、西南联大的经历，展望则是老迈的冯友兰晚年的口述明志了。四个部分当中，我最感兴趣的是第一部分，因为了解哲学部分还是最好读其著作、大学部分则本涵盖在第一部分当中、展望部分篇幅又小内容又干瘪。

我为《中国哲学简史》折服时，总会想起冯友兰当年加入“梁效”班子的事。关于这事，如果没有记错的话，余世存的书中曾写过一个段子——大意是冯的妻子曾埋怨冯说：“天都快亮了，还在炕上尿了一泡。”这话是否真是冯妻所说，无法知其确切，但这话确实是用通俗易懂的方式道出了冯在文革临近结束时又为江青卖力、晚节不保的尴尬经历。何兆武在《上学记》中，有一个专门回忆冯友兰的章节，对冯的评价也相当直白。何兆武认为冯跟政治离得太近，一向紧跟当权的领袖，我感觉何的观察可能比较准确。

关于这个最被人诟病的事实，冯在《三松堂自序》中没有回避其实也无法回避。在此书中，冯的叙述是这样的：1974年6月，冯和其他“梁效”班子的成员被江青等人集中到天津写作，冯因突发旧疾而不得不住院治疗，其时躺在床上不能动。我觉得，按照一般人的理解，如果不是非常热衷于参与的工作，此时大概正好因病告休，躲几天清闲。但冯不然，冯竟然在病床上积极创作了《咏史》二十五首。其中有两句：则天敢于做皇帝，亘古中华一女雄。冯辩解说：此诗并非意在捧江青做皇帝，而是觉得武则天做皇帝违背儒家理念，所以可以作为批孔的素材。而何兆武提到过冯的另两句：“争说高祖功业大，端赖吕后智谋多”。从冯的辩解中，仔细琢磨，可能品出许多意蕴。

其实，我对冯个人倒没有那么多的负面观感，他好歹比郭沫若之类的要好些。其实郭沫若又如何，这不是某个知识分子或者某几个知识分子的问题，而是整整一个时代的悲剧。

我只愿，此国此民能从这样的悲剧中学到点什么。从这个角度而言，这本书似乎就有读一读的必要了。