银河在猎户的光圈上

《环界》有大众小说的阅读快感和惊悚的气氛，但只把它当恐怖小说看，就十分可惜。因为《午夜凶铃》那部电影大获成功，它出色的科幻本质就一直被掩盖在了贞子的恐怖风暴之下。

《环界》的前世今生

《环界1.铃》初次出版于1991年，当时并未做太多宣传，反响并不强烈，直到1993年以文库本再版的时候，销量才剧增，最终达到了单册销售超过280万册，系列销售超过830万册这个惊人的数字。
铃木光司在写第一本的时候便计划开始写《螺旋》，当然此时三四部《环》和《新生》，以及最新的《S》和《TIDE》还远远未有雏形。《环界》前四部合起来构成了一个完整的世界观，从离奇的开端到不寒而栗的真相，铃木光司在每一本续作中，不断地推翻前一部的设定，每一次都在挑战读者的想象力。直至第三部《环》完成之后，我们才清晰地看到他设计的世界结构。原来《环界》四部曲不是意念的复仇，也不是鬼怪降临人世，铃木光司想告诉我们，唯有爱才是拯救世界的唯一之道。
“环”一词由原文“loop”翻译而来，书中指的是日美两国科学家共同构筑的计算机虚拟世界的名字。除了表面的意思，“环”也可以理解为前两部中的“环状病毒”，即铃病毒（ring）。“loop”与“ring”实际上都可以解读为“环”，作者在这里小小地玩了把文字游戏。


铃木光司在《铃》中以日记的形式般叙述着故事，大致梳理一下《环界》前两部的时间轴：

1946年夏天，驻地美军将役小角石像扔到大海，21岁的志津子捡到石像。
1947年，贞子出生。
1955年，举行验证志津子超能力的实验，之后志津子被舆论逼迫得发狂。
1956年，志津子回到故乡，跳入三原山的火山口自杀。
1966年，贞子来到南箱根疗养院，被医生长尾城太郎强暴后扔进古井底。
1990年8月25日，金子夫妇投宿南箱根太平洋俱乐部B-4号小木屋，贞子将自己的意念集中于井底上方，刻印进正在转动的录像带，从此神秘的录像带开始在世间流传。
1990年8月29日，四名年轻男女入住南箱根太平洋俱乐部，无意中看了录像带的内容，却没有把“一星期后死亡”的咒语当真，而且把解除咒语的方法擦掉了。
一周后，也就是9月5日（星期三）晚上，四名男女同时死于心肌梗塞。
1990年10月11日晚，开始调查真相的浅川也在B-4小木屋看了录像带。
1990年10月12日，浅川找到龙司寻求帮助，龙司在当晚看了浅川拷贝的录像带。
1990年10月18日，龙司和浅川来到太平洋俱乐部的井底，捞起贞子的骸骨，并由浅川带回贞子的故乡。就在打捞的那一瞬间，死亡时间过了，他以为自己解除了诅咒。
1990年10月19日，龙司死于心肌梗塞。
1990年10月20日，龙司的尸体被高野舞发现，并交由龙司的大学同学安藤满男解剖。
1990年11月1日，高野舞在龙司老家无意间发现了录像带，带回东京观看。
1990年11月8日，高野舞在排气沟中生下山村贞子。
……
看了很多遍，还是会有诸多疑问，或许会认为作者在文中留下了许多bug，如果这样想，你或许还没真正理解“环”的世界以及铃木光司真正想说的事情。文中出现的非科学的现象以及人物其实都有一定资料可考据。


力量的来源

一千三百年前，日本有一位修行者名叫“役小角”，精通咒术、仙术，因为在朝廷上得罪权贵，被流放到伊豆岛“差木地”。他向当地人传授了先进的渔业、农业知识，岛上的人十分崇拜他，很多人都是他的信徒。公元699年，海上飘来一具役小角石像，于是人们把石像供奉起来，世代祭祀。在《续日本记》中，关于役小角有这样的叙述：
丁丑。役君小角流于伊豆島。初小角住于葛木山。以咒术称。外从五位下韩国连广足师焉。后害其能。诡以妖惑。故配远处。世相传云。小角能役使鬼神。汲水採薪。若不用命。即以咒縛之。
另外有传说，役小角流放伊豆大岛期间，他每晚必定徒步于海上登富士山，据说在富士山山脚建起了青龙寺。
斗转星移，故事中的这一幕发生在二战后，来到伊豆大岛的驻日美军把役小角石像扔进了大海。这一幕恰巧被二十一岁的山村志津子看到。当天晚上，她与暗恋她的源次把石像钓了上来。此后，志津子的身体开始出现异常，并能预言一些毫无征兆的事情。东京的伊熊平八郎教授发现了志津子的超常之处，于是把她当作实验对象，做超自然学术研究。两人因此产生爱情，志津子怀了伊熊博士的孩子。年底山村志津子回到故乡，生下山村贞子。


人物原型和故事场所

原作中山村志津子的原型，是日本著名的超能力者——御船千鹤。明治时代，在日本曾发生过千里眼事件，当时的主人公便是学者福来友吉（伊熊平八郎的原型）和超能力者御船千鹤。御船千鹤最后服毒自杀，志津子则跳入三原山火山口自杀。
山村贞子的原型，有人说是千里眼高桥贞子。但是铃木光司似乎更倾向于历史上一位叫长尾郁子的女人。长尾郁子日本第一位被记载拥有“意念力”的特异人士，后被东京大学的福来友吉邀请去东京做实验。实验的内容是将她心中所想通过“意念力”投射到胶片上。谁知道实验做的很不成功，福来友吉被学校开除，长尾郁子也终因郁郁寡欢暴亡……但是，这胶片却被东京大学完整地保存了下来。值得一提的是，福来友吉的女儿就叫贞子，
据说《午夜凶铃》的导演中田秀夫为了追求营造最佳恐怖效果，居然拷贝了那盘诡异的录像带，加上后期剪辑，接上伊野尾理枝的诡异表演，才有了我们看到的那段几分钟时长的恐怖录像。


《铃》中浅川所在的M新闻社，从各方面的信息来看是位于东京千代田的每日新闻社。录像带成形的南箱根太平洋俱乐部，则是静冈县方郡函南盯南箱根DAIYARANNDO内的建筑。电影《午夜凶铃》的取景地就在此处。另外贞子坠落的井也有出处，铃木光司为了完成《铃》，曾借助埼玉县的温泉旅馆“宫本家”，在旅馆的下面就有一处古井。

贞子出生的差木地则位于伊豆大岛的南端。在差木地附近确实有好几处火山口。1421年，由于三原山火山爆发，熔浆覆盖了该地区。现在差木地部分区域还保留着熔浆堆积而成的痕迹。1933年，一位叫松本喜代子的21岁女学生，留下遗书“爸爸，当你看到三原山的灰烬，那就是我的灵牌”，离家出走。在好友富田昌子的见证下跳入了三原山。富田昌子其后神经错乱，也在几个月之后死亡。当时媒体对这件事大肆报道。越来越多的人来到三原山寻求解脱，在1933一年，约有将近1000人跳进火山口自杀，其中多以年轻的热恋男女为主。1933年12月16日，三原山突然喷发，之后自杀人数急剧减少。1950年，三原山再次喷发，很多人被橙色的岩浆吸引纷纷跳入岩浆湖底，成为当时严重的社会问题。


崇拜超自然现象的潮流

70年代中期至80年代，日本掀起了前所未有的崇拜超能力的高潮，触发点是五岛勉写的《诺查丹玛斯大预言》一书。诺查丹玛斯是一名生活在16世纪的精通希伯来文和希腊文的预言家，他在代表作《百诗集》中预言了很多未来的事情，站在现在的角度看，有些的确发生了，而很多则是无稽之谈。在上世纪70年代，《诺查丹玛斯大预言》一书出版，民间对诺查丹玛斯的膜拜达到最高潮。书中写到了诺查丹玛斯对世界末日的预言，“1997年7月，恐怖大王将从天而降”。该书1973年出版，三个月后销量突破100万册，各个电视台都在播放关于诺查丹玛斯预言的节目，很多小学生也知道“安哥鲁莫亚王”。无独有偶，同一年小松左京的《日本沉没》出版，同样大受欢迎。出生于1957年的铃木光司那时差不多就读高中，显然也深受这股潮流的影响。



井底和排水沟

贞子两次大发神威，一次在小木屋下面的古井底，一次是在高楼顶层的排气沟里。“两处死亡之所，一处位于幽静的森林，上有树荫遮蔽，宛若沉入地中海底的圆筒状棺木。另一处则位于充满海洋气息的海岸道旁，上头毫无遮蔽物，犹如浮在空中的长方形棺木。”贞子复活的场所成了高野舞死亡的场所，生与死有时候只是一线之隔，有谁能料到二十五年前死亡的人能再次降临尘世呢？
电影语言中，井、隧道往往代表着“重生”，是鬼魂从阴间回到阳世的通道。小说中的井和排气沟都有相同的寓意。井和排气沟从构造上极像子宫，生命诞生时必须从这里经过。水可以理解为母体中的羊水，贞子只有在一定的环境中才能重返人世。在井底的意念复写是第一步，接着寻找子宫准备出生。


睾丸女性化综合征

贞子外表是个不折不扣的美人，却患有睾丸女性化综合征。所谓睾丸女性化综合症,也叫雄性激素不敏感症，分为完全型雄性激素不敏感症和部分型雄性激素不敏感症。完全型雄性激素不敏感症患者在出生的时候是女孩子的外形，在自我认识上也是女性，但是到青春期的时候不会有初潮，不能生育。部分型雄性激素不敏感症患者则从小被当成男孩子抚养。
贞子有乳房、外阴和阴道，没有子宫，有男性生殖器官，从这些描述来看，她所患的是部分型雄性激素不敏感症。按理说，贞子应该从小是被当成男孩子养育长大的。在《新生》中才对贞子的外貌有正面的描述。她在外表上是女性，但是对自己性别的认识我们难以得知。也许女性的外貌对贞子来说，是为达到目的所伪装的手段而已。铃木光司在采访中就说过：“‘贞子’是无法透过表情看透内心的“能面”形象，是以铃木保奈美的形象为基础加工创作出来的。”书中对贞子外貌的着墨并不是很多，往往处于一种模糊的概念之中。就如看《东京爱情故事》的时候，我们被莉香的笑容和明朗所感染，往往忽略真实的铃木保奈美的人格。

生前的贞子无法生育，而复活后的贞子却是个雌雄同体的“新物种”。在《铃》中，龙司就曾这样评价过：“同时拥有女性和男性的性器官，可谓是力与美的象征。”复活的贞子是最强的“人类”，她成功跨越了自己生前的弱点，开始争夺人类的生存空间。这么费尽心机的复活计划真是让人脊背发凉。


录像带和基因——大众传媒与个人

有一个很有趣的假设，假如人的基因会后天改变，那么会怎么样呢？虽说是假设，有一部分学者其实已经有相似的观点。尤其网络信息技术如此发达的今天，很难坚持我们的基因没有发生改变，这点铃木光司在二十年前就预见到了。
《环界》中，录像带和书籍代表的是传媒大众，基因则是代表人类自身。志津子因为外界的非议和不信任承受巨大压力，跳入三原山自杀，从很大程度上说，她的死跟传媒的造势有关。重生之后的贞子很懂得利用大众传媒的优势，首先利用随处可见的录像带，将自己的愿望用意念复写在上面。接着通过浅川的记者身份，完成了《铃》报告，并诱惑安藤不要阻止《铃》的出版。另外由《铃》改编的电影也积极展开筹备。
现在看来，这不就是一个超级IP 的运作方式？按照书中描写的，只要看过《铃》的电影和书籍的人就会感染“RING病毒”，如果女性正值排卵期的话则会受孕，进而生下贞子。不难想象，只要达到某一阶段，世界上所有的人类的基因就会变得一样，没有美与丑的区分（都成了网红脸？）、没有智力高低的区别、没有忌妒、没有仇恨、没有爱……这才是人类真正的灭亡——佩服铃木光司的远见，在80年代末90年代初，他就已经预见了未来社会发展的趋势。


周期（一周）的设定

一年三百六十五天是地球公转的周期，春夏秋冬四时的更替是大自然万物的节奏，阴晴圆缺是月亮展示它美丽容颜的周期……周期性是整个世界的规律。在《铃》中，只要看了那盘神秘的录像带就会在一周后的相同时间死亡。任谁都无法相信这样的事，都将其当作无聊的恶作剧。可是一周后，看过录像带的人一个个相继死于心肌梗塞。前有杀人的音乐《Gloomy Sunday》，后有杀人笔记本《死亡笔记》，离奇的死亡总能激发人类的好奇心，就像浅川一样，在好奇心的鼓动下，一步步揭开事实真相的同时，也将自己置于危险的境地中。
与《Gloomy Sunday》和《死亡笔记》不同，《铃》中录像带不会立即夺取观看者的生命，死神会准时地在一周后降临。为什么铃木光司要将贞子复仇的时间设定为一周呢？
跟年、月不同，一周是完全属于人类社会的周期，学校、公司、商场……人类的活动场所都是按照一周的周期来运行的。其实，录像带来自于人类，“铃病毒”同样来自人类。不是什么鬼怪之说，人类的悲剧源于自身的弱点。其次，一周的设定还暗暗地挑战着人类的智慧和胆量。恐惧其实源于人类自身，当时间一天天地逼近死亡线，所产生恐惧远远大于被当场夺去生命时的恐惧。录像带开始的那句话就像一个杀人预告，戏谑着人类的智力：“一周的时间，看你能否逃离死神的魔爪。”


铃木光司笔下的赛博空间（Cyber-space）

赛博空间一词最初出现在威廉•吉布森于1982年创作的《Burning Chrome》中，意为计算机模拟的虚拟世界。在《环》中，日美科学家为了解开未来世界发展的规律，在巨型计算机内部，创造出了三次元的假想空间“环界”。
环界如宇宙一般广大，土壤、地形、气体等条件都与地球一致。在第三部的创作中，铃木光司跳脱出了前两部设定的情节，将世界观变得更加宏观。虚拟的计算机空间与现实世界如镜像般互相参照，环界中“RING病毒”蔓延，现实世界中“转移性人类癌病毒”已经造成数百万人患病。
《环》的男主人公二见馨（在环界中，他是高山龙司）是唯一一个能穿越环界和现实世界的人。他公布了自己的DNA序列给“观察者”，观察者拥有这组序列之后，就可以利用基因重组技术合成新的生命体——阿馨。通过这样的方法实现两个空间的穿越。
    这种现实与虚拟互相交杂，环环相套的设定，是不是有些眼熟？——没错，自从《黑客帝国》上映后，关于这两部作品的结构到底是谁模仿了谁，就一直争议不断。也有许多人认为，特工史密斯的原型就是贞子，贞子小姐就是一种虚拟世界的病毒。
我们所在的宇宙，也许只是大千世界的一颗弹球，一沙一世界，一草一天堂——就像黑衣人里的设定，“银河在猎户的光圈上”。


《环界》似乎是对我们这个世界的预言，不断复制的病毒录像带，力图把全人类都统一成自己的DNA的贞子，难道不像眼前正在发生的某些现象？每个人都在被同一个热点吸引，被媒体和舆论推挤着往前，DNA虽未达到一样，思想却毫不犹豫地被改造得整齐划一。
即便如此，人类最终还是会进化，会变得更好。在《螺旋》中，铃木光司借高山龙司之口说出了他的观点：“人类为什么会进步，那就是因为人类可以忍受任何事情，唯独无法忍受寂寞。”
仅以此文，致敬这部伟大的预言之作。