《小径分岔的花园》——没有基础知识打底就引不起思考
这篇书评可能有关键情节透露
不敢读博尔赫斯不是没有道理的，除了《尤利西斯》和《哈扎尔辞典》，我听得最多的神作就是《小径分岔的花园》。然而和那两本奇书不同，这个故事忽然是一个短篇小说，而且被压缩在一本只有100来页的小册子里。作为一个需要大量文学研究生撰文研究的小说家，博尔赫斯在这本书里浓缩的智慧实在很难让人等闲视之。但既然是短篇集，就不得不把每一个故事都拉出来随便谈两句，大家都能看出来的联想就不提了，做一点引申的小贡献。
1.特隆、乌克巴尔、奥比斯·特蒂乌斯
看过其他的翻译版本，把特隆翻译成了特兰，其实也算不得什么大问题，但我始终觉得特兰可能更能沾着亚特兰蒂斯的气息显得再神秘一些。这是一个旁观者重新审视一本假百科全书的故事，这套书背后是一个人为虚构的世界。凭借这本百科全书，读者甚至能够构建起一个和书中一样，但是又和真实世界大不一样的世界。这样一本百科全书是不是存在？这个答案作者自己就已经在后文的《通天塔图书馆》里给出了解释，容后细说。
百科全书的编撰体系来自启蒙运动，被认为是人类理性的最高峰成就。世界的可知论和知识的权威性，在百科全书的话语体系里得到了最大的认同。即使是今天很多人对科学史的理解也只是停留在这个阶段的。但关注科学进展且生活在20世纪中期的博尔赫斯不可能不知道不可知论随着人类知识边界的不断扩大正在显出自己的狰狞面目来。虽然1941年量子不确定性和混论效应还没有被发现，但类似图灵机问题这样的难题已经在拷问当时的科学家。所以与其说这篇故事的主题是为了表现人类也能够创造世界的可能（也是表面上作者想要表达的观点）倒不如说是对人类理性的一次拷问：我们是不是真的能够完全地了解世界并且用语言文字把它描述出来。更深一步思考，这篇短小精悍的小故事甚至走到了一个相当终极的逻辑命题：我们对语义的认识和对世界的认识何者为先？一个仅仅依靠语义构建的世界是不是足以让人类认识它的实际存在？后文博尔赫斯似乎也是给出答案的。
一个好作家的优点不会局限于此。即使是书中一个小的铜钱悖论，后来也成为了逻辑学上的一个类似“22条军规”的倒霉例子。有兴趣的可以进一步研究一下这个命题。
2.「吉河德」的作者皮埃尔·梅纳尔
一个非常搞笑的题目，背后的深意也是让人啼笑皆非的那种。一本几乎抄袭《堂吉诃德》的山寨货《吉河德》居然成为了人们顶礼膜拜、研究的对象。居然在相当长的一段时间里，连质疑它是抄袭的声音都没有。人们都在思考，是不是作者别有深意，其实也就是不想在同行们中间露怯。
人们对纯艺术作品的容忍程度就像对待皇帝的新衣一样，很少有质疑的声音。最典型的一个例子就是现代艺术。还记得前两天看到大象工会发的一篇文章就是《我一直觉得现代艺术就是骗子》，我担心这是软文，就没点进去看。但是这个标题党起得好，相信也说出了很多人的心声。现代艺术不都是骗子，一个我最喜欢的现代艺术家徐冰老师就不能算是骗子。他的《天书》和《地书》甚至开创了一种新的英文字体，对人类语言的进步产生了相当的影响，一个结合汉语孤立语简洁性和英语屈折语精确性的未来语言会不会诞生，希望也许就要寄托在这个人身上了。一些看上去莫名其妙的现代艺术所以不被当时人信任，也有可能是因为他们走得太超前了。叔本华定义艺术为脱离意志诉求的表象，所以超前艺术不受人理解也实属正常，毕竟大师如伦勃朗也得不到当时人的理解。
但借着皇帝的新衣的原理沽名钓誉的骗子艺术有没有？没有人敢说没有，对那些搞得血肉模糊的所谓美学我一向是觉得欣赏不能的。这种东西与其说是艺术，不如说是感官刺激。故弄玄虚的所谓高人当然也不会少，且追随者往往甚众，不仅艺术界如是，思想界更如是。
3.环形废墟
这是很多人在这本书里最喜欢的章节，我怀疑可能是因为这篇故事最后有一个欧·亨利式的结尾吧？铺垫的深意全部在最后一个转折里交代出来，读者会喜欢这样明白了当的故事的。短小清楚的故事背后隐藏的思考却是阴暗的。忘记了早年间看的一个德国还是美国的广告，片中的一个囚犯受到了一个小盒子。打开盒子，发现里边有一个小号的自己，正在和自己做着一样的动作：站在屋子当中摆弄一个更小的盒子。当囚犯回头看天花板，则能看到一个巨型的自己在看更高处的天花板。一个连环套连环的世界就在这里出现了。
我们所处的宇宙是否真实一直是一个最为严肃的哲学命题，后来则变成了严肃的科学问题。斯蒂芬·霍金的《果壳里的宇宙》就是取材于一个广为流传的传说：果壳里的空间和宇宙一样巨大。不知道以科学松鼠会为前身的科普公司果壳是不是也借鉴于此。如果果壳里也有一个世界，而我们很不幸就生活在这个果壳里，那人类应该如何自处呢？像庄子一样把自己想象成两个蜗牛角上两败俱伤的国家吗？这也未免太消极了。那如果我们其实生活在别人的梦境里呢？《盗梦空间》就为观众揭示了这样一个空间。然而那个空间是有破绽的，我们的现实生活却似乎无懈可击，难道真的要一死了之一探究竟吗？
这个故事的另一个思想性上的巧妙之处在于，博尔赫斯借故事暗暗打击了一下笛卡尔那句无人不知的“我思故我在”。一个在别人的构造里出现的人也会悲伤、犹豫、思考自己的实在性，但是在死的一刻他却极为吊诡地意识到自己可能是不存在的。
想不明白啊。
4.巴比伦彩票
一个虚构的古巴比伦共和国，人们都喜欢通过买彩票发家致富。彩票里包含的随机性后来成为了这个国家的文化特点，深深地影响了整个国家的运转。商人记账会故意搞错点什么，抄书员会随机删改图书、坐牢也是抽签决定……我们看来这会是一个乱了套的国家，然而人家过得也不错。
这故事背后又是一个庞大的命题：人类社会很多习以为常的行为究竟是先天注定使然还是某种文化养成？现代人似乎倾向于认为文化养成，但即使是这个人们公认的结论，其实也是一种文化养成。古典时代的人们就会觉得人的智愚来自先天血缘。
我们再把眼光放长远一点，一个由狗做智慧生物的星球，社会规则会不会和我们完全不同？再想远一点，一个硅基生命的星球是不是也会演化出人类截然不能理解的文明形态？这就看出科幻小说和科幻电影的一大弱项了——它们存在的理由很大程度上是为了借太空场景上演人类的戏码，对生命形式和文化养成对社会形态的形成考量非常有限。即使神作《三体》也不过是虚构了一种无法隐藏秘密、科技发展为直线的外星文明。至于歌者的设定就已经太过接近人类，有些令人失望了。一个外星文明，恐怕连科技这个概念都不一定要有。可惜大多数科幻作品里人和外星人之间的差别，甚至比西方人和中国人的差别还小。
除了先天因素，文化养成的力量也相当可观。故事里的巴比伦共和国就是一个文化养成的典型例子，而且我们有理由相信他们也能保证社会正常运转。正如中国人走了几千年的关系，说话也从来不直来直去，却也维持了几千年的文明而没有亡国灭种一样。《枪炮、细菌和钢铁》就揭示了这种文化养成的力量：明明在人种上同宗同源的太平洋岛民，却因为各个岛上不同的自然资源进化出了各种部落性格。有的部落好斗、有的部落安静、有的擅长造船、有的热衷建筑……在缺乏外界干扰的情况下，一种自生性的文化习惯会保持这个社会的持续运转，而且所有人都不会觉得有什么不对。
5.赫伯特·奎因作品分析
假借赫伯特·奎因（被人怀疑是埃勒里·奎因）的名头，博尔赫斯介绍了自己脑中思考过的很多小说结构。博尔赫斯喜欢这种把长篇小说的构思用短篇小说的形式假托出来的形式，其原因很有可能是因为这位大作家有点懒。侦探小说的读者应当觉得可惜，他把“逆行枝蔓”这个可能成为一代名作的巧思变成了短片的一个注脚。类似《记忆碎片》的超酷叙事手段在文学界其实早50年就应该出现的，读者实在是无福。都说加西亚·马尔克斯剧情浓度高，偷懒的博尔赫斯浓度更高。不过除了这个小小的遗憾以外，这算是一篇没有让人想到新奇分析点的短篇。
6.通天塔图书馆
虽然学过初中数学的人就会接受无穷的概念，但是所谓的无穷究竟有什么实指大多数人既不清楚也不感兴趣，这可以理解。然而想要理解这篇小说，复习一点数学没有什么坏处。一个数，比如100，可以被定义为99和101之间的自然数。但是根据定义，无穷大就是零的倒数，这个奇怪的定义其实并没有告诉人们其真正所指。另一个由文学作品引申出来的香迪悖论更是在敲打人们的神经：永生不死的作家香迪每次都用一整年的时光书写自己一天的日记，请问在时间的尽头他写的日记能不能赶上他的生活呢？这是数学家对无穷这个概念思考的文学化描述，可不是轻松能得出答案的。所以有人认为无穷就是个吃人的老虎，它的具体意义相当可疑。
书中人相信，通天塔图书馆是一个能够容纳人类所有文字信息的图书馆，包含了字母和文字的所有组合，因此也就包含了这个世界的所有信息。科幻小说里大量出现这种场景，比如刘慈欣的《吞噬者》就描述了一个无所不能的外星生命为了穷尽汉字的诗歌而把一个星系的所有粒子变成储存器的故事，每一个储存器包含一首诗，才能历编所有的汉字编排可能性。那用一个图书馆——一个号称无穷的图书馆历遍所有文字的所有排列可能是不是可能的呢？尽管这是一个有限的工作，但是在这个宇宙里，对不起，我们做不到。一个描述世界所有特征的图书馆是不可能建立起来的，更遑论一套描述某个世界所有特征的百科全书了。其实数学中的一种嵌套关系就已经揭示了故事的主题：一个号称真包含了所有集合的集合必须包含它自己，而这无疑违反了真包含的定义。这个导致了一次数学危机的悖论似乎已经足以给出答案：故事里人们孜孜以求的那本总目录是不是真的存在呢？
这个小故事的深意就在这里，读者可不要被鸡贼的博尔赫斯骗了。
7.小径分岔的花园
终于来到了重磅作品《小径分岔的花园》。最早听说这部作品，是在一本不成器的中国悬疑小说里，某知名作家通篇化用了这篇短篇，扩展出了一个贼鬼扯的故事，在此不提。后来则是在和时间有关的一本科普书里，但也只是作为一个简短的引用出现。最后下决心找这本短篇集看则是因为一本逻辑学介绍大量提到了这本小书里的例子，《花园》当然也是少不了的。
这是一个紧张刺激的间谍小说，选择中国人当主角很可能和约翰·希尔勒选择中文作为人工智能实验对象是一样的——在西方人眼里中国是一个云山雾罩的国家。故事里作为信物的那本用中文写就的古典长篇小说就更加是云山雾罩的巅峰了。用这样一门诡异的语言来描绘无尽的时间，恐怕没有更适合的选择。这个短故事本身就是有柳广司水准的间谍故事，剧情的急转直下甚至略胜勒卡雷一头，果然天才就是天才。但是更多的分析集中在故事铺垫里提到的那本和迷宫一起组成超难解谜题的书上。低水平的中国诠释者会把这本书和道家联系在一起，给你扯一通道可道非常道的说辞，这就大大偏离了博尔赫斯的本意。一个西方文化背景的拉美作家，我想象不到任何可能他对汉学里玄乎的道家会有什么深刻的理解。故事里对书作者的一个身份标签也是“占星家、神秘学家”，这才符合西方视野里的玄学家身份，尽管这两条在儒家伦理里都是不入流的东西。
书里主角一会活一会死，让读者看得乱七八糟的，似乎是在对时间的单向性作思考。如果真有这么一个清代学者思考这种问题，那是相当值得人敬佩的。以中国的传统视野来看，人们最多也就是考虑到时间的停滞和流逝，而且是在相对性下考量的。东坡所谓“ 以其变者而观之,天地曾不能以一瞬。以其不变而观之,物与我皆无尽也”就是对此的最高表达。这也符合早期传教士明恩傅对中国人的一个观察：在两人关系中找到自己的位置。时间的流逝方向在讲求实用的中国人眼里，由于无法改变而不重要。
但时间的流逝性问题在人类现在认识世界的进步里扮演着重要的角色。你可以想象一下，我们是不是能够意识到时间停止？似乎是不行的。再想象一下，如果时间倒转，我们会意识到有什么不对劲的地方吗？也许我们会把人从土里钻出来一直到滚回娘胎当成常态。既然如此，那我们的意识又是个什么东西？为什么它对过去有记忆，而对未来一片茫然？更恐怖的问题还在后面。此时如果我们调用《时间之箭》里对时间流逝就是热力学第二定律的惊人定义就会发现，物理规律是禁止时间旅行的。人类对未来的未知将是永恒的常态，对过去的追悔莫及也会是常态。这是一个多么可怕的世界啊。
最后得出结论：博尔赫斯的这本小书不是适合一般文青拿来装逼的作品。其丰富的内涵值得人在哲学、逻辑学和数学方面有了一定阅历之后再重新审视。即使我们做不到大师级作家平起平坐的高度，至少也要在他的绝对领域里有自己的立锥浅见才好。然而文青一般是不具备充分的逻辑学和数学能力的，中国的数学爱好者似乎又不太可能认识博尔赫斯。
1.特隆、乌克巴尔、奥比斯·特蒂乌斯
看过其他的翻译版本，把特隆翻译成了特兰，其实也算不得什么大问题，但我始终觉得特兰可能更能沾着亚特兰蒂斯的气息显得再神秘一些。这是一个旁观者重新审视一本假百科全书的故事，这套书背后是一个人为虚构的世界。凭借这本百科全书，读者甚至能够构建起一个和书中一样，但是又和真实世界大不一样的世界。这样一本百科全书是不是存在？这个答案作者自己就已经在后文的《通天塔图书馆》里给出了解释，容后细说。
百科全书的编撰体系来自启蒙运动，被认为是人类理性的最高峰成就。世界的可知论和知识的权威性，在百科全书的话语体系里得到了最大的认同。即使是今天很多人对科学史的理解也只是停留在这个阶段的。但关注科学进展且生活在20世纪中期的博尔赫斯不可能不知道不可知论随着人类知识边界的不断扩大正在显出自己的狰狞面目来。虽然1941年量子不确定性和混论效应还没有被发现，但类似图灵机问题这样的难题已经在拷问当时的科学家。所以与其说这篇故事的主题是为了表现人类也能够创造世界的可能（也是表面上作者想要表达的观点）倒不如说是对人类理性的一次拷问：我们是不是真的能够完全地了解世界并且用语言文字把它描述出来。更深一步思考，这篇短小精悍的小故事甚至走到了一个相当终极的逻辑命题：我们对语义的认识和对世界的认识何者为先？一个仅仅依靠语义构建的世界是不是足以让人类认识它的实际存在？后文博尔赫斯似乎也是给出答案的。
一个好作家的优点不会局限于此。即使是书中一个小的铜钱悖论，后来也成为了逻辑学上的一个类似“22条军规”的倒霉例子。有兴趣的可以进一步研究一下这个命题。
2.「吉河德」的作者皮埃尔·梅纳尔
一个非常搞笑的题目，背后的深意也是让人啼笑皆非的那种。一本几乎抄袭《堂吉诃德》的山寨货《吉河德》居然成为了人们顶礼膜拜、研究的对象。居然在相当长的一段时间里，连质疑它是抄袭的声音都没有。人们都在思考，是不是作者别有深意，其实也就是不想在同行们中间露怯。
人们对纯艺术作品的容忍程度就像对待皇帝的新衣一样，很少有质疑的声音。最典型的一个例子就是现代艺术。还记得前两天看到大象工会发的一篇文章就是《我一直觉得现代艺术就是骗子》，我担心这是软文，就没点进去看。但是这个标题党起得好，相信也说出了很多人的心声。现代艺术不都是骗子，一个我最喜欢的现代艺术家徐冰老师就不能算是骗子。他的《天书》和《地书》甚至开创了一种新的英文字体，对人类语言的进步产生了相当的影响，一个结合汉语孤立语简洁性和英语屈折语精确性的未来语言会不会诞生，希望也许就要寄托在这个人身上了。一些看上去莫名其妙的现代艺术所以不被当时人信任，也有可能是因为他们走得太超前了。叔本华定义艺术为脱离意志诉求的表象，所以超前艺术不受人理解也实属正常，毕竟大师如伦勃朗也得不到当时人的理解。
但借着皇帝的新衣的原理沽名钓誉的骗子艺术有没有？没有人敢说没有，对那些搞得血肉模糊的所谓美学我一向是觉得欣赏不能的。这种东西与其说是艺术，不如说是感官刺激。故弄玄虚的所谓高人当然也不会少，且追随者往往甚众，不仅艺术界如是，思想界更如是。
3.环形废墟
这是很多人在这本书里最喜欢的章节，我怀疑可能是因为这篇故事最后有一个欧·亨利式的结尾吧？铺垫的深意全部在最后一个转折里交代出来，读者会喜欢这样明白了当的故事的。短小清楚的故事背后隐藏的思考却是阴暗的。忘记了早年间看的一个德国还是美国的广告，片中的一个囚犯受到了一个小盒子。打开盒子，发现里边有一个小号的自己，正在和自己做着一样的动作：站在屋子当中摆弄一个更小的盒子。当囚犯回头看天花板，则能看到一个巨型的自己在看更高处的天花板。一个连环套连环的世界就在这里出现了。
我们所处的宇宙是否真实一直是一个最为严肃的哲学命题，后来则变成了严肃的科学问题。斯蒂芬·霍金的《果壳里的宇宙》就是取材于一个广为流传的传说：果壳里的空间和宇宙一样巨大。不知道以科学松鼠会为前身的科普公司果壳是不是也借鉴于此。如果果壳里也有一个世界，而我们很不幸就生活在这个果壳里，那人类应该如何自处呢？像庄子一样把自己想象成两个蜗牛角上两败俱伤的国家吗？这也未免太消极了。那如果我们其实生活在别人的梦境里呢？《盗梦空间》就为观众揭示了这样一个空间。然而那个空间是有破绽的，我们的现实生活却似乎无懈可击，难道真的要一死了之一探究竟吗？
这个故事的另一个思想性上的巧妙之处在于，博尔赫斯借故事暗暗打击了一下笛卡尔那句无人不知的“我思故我在”。一个在别人的构造里出现的人也会悲伤、犹豫、思考自己的实在性，但是在死的一刻他却极为吊诡地意识到自己可能是不存在的。
想不明白啊。
4.巴比伦彩票
一个虚构的古巴比伦共和国，人们都喜欢通过买彩票发家致富。彩票里包含的随机性后来成为了这个国家的文化特点，深深地影响了整个国家的运转。商人记账会故意搞错点什么，抄书员会随机删改图书、坐牢也是抽签决定……我们看来这会是一个乱了套的国家，然而人家过得也不错。
这故事背后又是一个庞大的命题：人类社会很多习以为常的行为究竟是先天注定使然还是某种文化养成？现代人似乎倾向于认为文化养成，但即使是这个人们公认的结论，其实也是一种文化养成。古典时代的人们就会觉得人的智愚来自先天血缘。
我们再把眼光放长远一点，一个由狗做智慧生物的星球，社会规则会不会和我们完全不同？再想远一点，一个硅基生命的星球是不是也会演化出人类截然不能理解的文明形态？这就看出科幻小说和科幻电影的一大弱项了——它们存在的理由很大程度上是为了借太空场景上演人类的戏码，对生命形式和文化养成对社会形态的形成考量非常有限。即使神作《三体》也不过是虚构了一种无法隐藏秘密、科技发展为直线的外星文明。至于歌者的设定就已经太过接近人类，有些令人失望了。一个外星文明，恐怕连科技这个概念都不一定要有。可惜大多数科幻作品里人和外星人之间的差别，甚至比西方人和中国人的差别还小。
除了先天因素，文化养成的力量也相当可观。故事里的巴比伦共和国就是一个文化养成的典型例子，而且我们有理由相信他们也能保证社会正常运转。正如中国人走了几千年的关系，说话也从来不直来直去，却也维持了几千年的文明而没有亡国灭种一样。《枪炮、细菌和钢铁》就揭示了这种文化养成的力量：明明在人种上同宗同源的太平洋岛民，却因为各个岛上不同的自然资源进化出了各种部落性格。有的部落好斗、有的部落安静、有的擅长造船、有的热衷建筑……在缺乏外界干扰的情况下，一种自生性的文化习惯会保持这个社会的持续运转，而且所有人都不会觉得有什么不对。
5.赫伯特·奎因作品分析
假借赫伯特·奎因（被人怀疑是埃勒里·奎因）的名头，博尔赫斯介绍了自己脑中思考过的很多小说结构。博尔赫斯喜欢这种把长篇小说的构思用短篇小说的形式假托出来的形式，其原因很有可能是因为这位大作家有点懒。侦探小说的读者应当觉得可惜，他把“逆行枝蔓”这个可能成为一代名作的巧思变成了短片的一个注脚。类似《记忆碎片》的超酷叙事手段在文学界其实早50年就应该出现的，读者实在是无福。都说加西亚·马尔克斯剧情浓度高，偷懒的博尔赫斯浓度更高。不过除了这个小小的遗憾以外，这算是一篇没有让人想到新奇分析点的短篇。
6.通天塔图书馆
虽然学过初中数学的人就会接受无穷的概念，但是所谓的无穷究竟有什么实指大多数人既不清楚也不感兴趣，这可以理解。然而想要理解这篇小说，复习一点数学没有什么坏处。一个数，比如100，可以被定义为99和101之间的自然数。但是根据定义，无穷大就是零的倒数，这个奇怪的定义其实并没有告诉人们其真正所指。另一个由文学作品引申出来的香迪悖论更是在敲打人们的神经：永生不死的作家香迪每次都用一整年的时光书写自己一天的日记，请问在时间的尽头他写的日记能不能赶上他的生活呢？这是数学家对无穷这个概念思考的文学化描述，可不是轻松能得出答案的。所以有人认为无穷就是个吃人的老虎，它的具体意义相当可疑。
书中人相信，通天塔图书馆是一个能够容纳人类所有文字信息的图书馆，包含了字母和文字的所有组合，因此也就包含了这个世界的所有信息。科幻小说里大量出现这种场景，比如刘慈欣的《吞噬者》就描述了一个无所不能的外星生命为了穷尽汉字的诗歌而把一个星系的所有粒子变成储存器的故事，每一个储存器包含一首诗，才能历编所有的汉字编排可能性。那用一个图书馆——一个号称无穷的图书馆历遍所有文字的所有排列可能是不是可能的呢？尽管这是一个有限的工作，但是在这个宇宙里，对不起，我们做不到。一个描述世界所有特征的图书馆是不可能建立起来的，更遑论一套描述某个世界所有特征的百科全书了。其实数学中的一种嵌套关系就已经揭示了故事的主题：一个号称真包含了所有集合的集合必须包含它自己，而这无疑违反了真包含的定义。这个导致了一次数学危机的悖论似乎已经足以给出答案：故事里人们孜孜以求的那本总目录是不是真的存在呢？
这个小故事的深意就在这里，读者可不要被鸡贼的博尔赫斯骗了。
7.小径分岔的花园
终于来到了重磅作品《小径分岔的花园》。最早听说这部作品，是在一本不成器的中国悬疑小说里，某知名作家通篇化用了这篇短篇，扩展出了一个贼鬼扯的故事，在此不提。后来则是在和时间有关的一本科普书里，但也只是作为一个简短的引用出现。最后下决心找这本短篇集看则是因为一本逻辑学介绍大量提到了这本小书里的例子，《花园》当然也是少不了的。
这是一个紧张刺激的间谍小说，选择中国人当主角很可能和约翰·希尔勒选择中文作为人工智能实验对象是一样的——在西方人眼里中国是一个云山雾罩的国家。故事里作为信物的那本用中文写就的古典长篇小说就更加是云山雾罩的巅峰了。用这样一门诡异的语言来描绘无尽的时间，恐怕没有更适合的选择。这个短故事本身就是有柳广司水准的间谍故事，剧情的急转直下甚至略胜勒卡雷一头，果然天才就是天才。但是更多的分析集中在故事铺垫里提到的那本和迷宫一起组成超难解谜题的书上。低水平的中国诠释者会把这本书和道家联系在一起，给你扯一通道可道非常道的说辞，这就大大偏离了博尔赫斯的本意。一个西方文化背景的拉美作家，我想象不到任何可能他对汉学里玄乎的道家会有什么深刻的理解。故事里对书作者的一个身份标签也是“占星家、神秘学家”，这才符合西方视野里的玄学家身份，尽管这两条在儒家伦理里都是不入流的东西。
书里主角一会活一会死，让读者看得乱七八糟的，似乎是在对时间的单向性作思考。如果真有这么一个清代学者思考这种问题，那是相当值得人敬佩的。以中国的传统视野来看，人们最多也就是考虑到时间的停滞和流逝，而且是在相对性下考量的。东坡所谓“ 以其变者而观之,天地曾不能以一瞬。以其不变而观之,物与我皆无尽也”就是对此的最高表达。这也符合早期传教士明恩傅对中国人的一个观察：在两人关系中找到自己的位置。时间的流逝方向在讲求实用的中国人眼里，由于无法改变而不重要。
但时间的流逝性问题在人类现在认识世界的进步里扮演着重要的角色。你可以想象一下，我们是不是能够意识到时间停止？似乎是不行的。再想象一下，如果时间倒转，我们会意识到有什么不对劲的地方吗？也许我们会把人从土里钻出来一直到滚回娘胎当成常态。既然如此，那我们的意识又是个什么东西？为什么它对过去有记忆，而对未来一片茫然？更恐怖的问题还在后面。此时如果我们调用《时间之箭》里对时间流逝就是热力学第二定律的惊人定义就会发现，物理规律是禁止时间旅行的。人类对未来的未知将是永恒的常态，对过去的追悔莫及也会是常态。这是一个多么可怕的世界啊。
最后得出结论：博尔赫斯的这本小书不是适合一般文青拿来装逼的作品。其丰富的内涵值得人在哲学、逻辑学和数学方面有了一定阅历之后再重新审视。即使我们做不到大师级作家平起平坐的高度，至少也要在他的绝对领域里有自己的立锥浅见才好。然而文青一般是不具备充分的逻辑学和数学能力的，中国的数学爱好者似乎又不太可能认识博尔赫斯。
