人间即是地狱

《被嫌弃的松子的一生》的原著跟电影相去甚远，电影虽保持了原小说的大致的情节与发展脉络，动人并且悲惨，相较而言缺乏细节而且充满了导演中岛哲也浓重的个人色彩。但小说思维严谨、逻辑严密，将川尻松子的人生徐徐展开，一切都如行云流水般自然，让人为其遭遇沉默哀伤，只剩一声叹息。

相较于大庭叶藏充满无力感的一生，川尻松子的人生饱满丰富，也清晰明了得多。他们相像，悲惨的命运都有着从父系家庭里得来的根源，又不太一样，松子倒是更像无赖派小说里的女主角，此生都在为爱做着战斗。

松子的一生曲折、命运悲惨，都是来自于她的性格，而她的性格也不是天生如此的，而是后天造就的。

川尻松子是家里的大女儿，有一个疾病缠身的妹妹，又有一个弟弟。家里姊妹多，而父亲又将关爱主要放在不健康的小女儿身上，忽视松子，让她永远感受不到真挚的父爱，她的成长便是不断向父亲索爱的过程。

的的确确，这个家庭的悲剧是来自于父亲，不仅造就了悲惨的松子，也造就了妹妹久美的痛苦，得到了太多偏爱和关怀，但始终父亲都是将她看做是无用的人，面对姐姐的痛苦，妹妹也只能跟着痛苦。是父亲将这一家人浸泡在不幸之中。

松子努力而又倔强，尽力将一切做到最优秀，上大学，遵循父亲的意愿成为老师，离家之后做收银员被人看重，妓女也做到头牌，美发师更是优秀；她又卑微，面对不如意的事情都只会选择委曲求全，甚至不顾后果，在爱情里更是卑微到尘土里，打也好骂也好出卖身体也好，就是不愿失去，就是不愿孤独。

严重的Daddy Issue，对于男性有无尽的渴望，总是处于单方面顺从的、不平等的、被控制的关系之中。也是因此，松子在爱恋中是一个接受型取向的人，永远也无法真正去爱。男人更像是她的“救世主”，需要他们来给予爱。只要任何人给她爱，或者似乎像是在爱她，就会迷恋上这个人，或是沉醉在这种被人爱的体验中。所以一旦感到原本给予爱的人让她感到冷淡、或者开始收回爱，就会开始恐慌。

不知爱的形态，也不知真正的爱是何物。所以，所有的男人带来的都是灾难。他们出现在她面前，说爱她，给她带来无穷无尽的痛苦，然后丢弃她。

小说里有一个叫赤木的男人，在电影里面删去了。而这个人几乎是松子一生中唯一的暖色，向她诉说爱情，想要带她走，仅仅是希望她能够踏出一步便是去机场与之会和。

而像松子，恐怕即便是要带她走，也要抓住她的手把她拖走才行。她只会捍卫，男人要实实在在与她站在一起，手心里的爱情决不能轻易溜走；但若是让她去追求，一个脚步也踏不出去。

诚如茨威格所说，女人啊，一生都注定要在爱与伤痛中成长。也许在第一次松子对着流经家乡的河流痛哭的时候，便已看清自己悲惨的一生，而她太过强盛的生命与爱情也注定让她一次又一次的为爱所伤，一遍又一遍问“为什么”。

松子的人间失格大抵是终究认为不会有人爱自己了，自己再也不会被爱了的绝望吧。

中岛哲也的电影对于松子死去的处理很有意思，让她上了天堂，在通向天堂的阶梯上快乐的放声歌唱。毕竟对于如此丰盛的人来说，人间即是地狱。