“要去山里住啦。”“是嘛。”
我其实有些嫉妒高仲健一,因为他找到了属于自己的桃花源,而且能长久地居住在那里。
他在《山是山水是水》的前言中说,希望每个人都能或多或少地感知到他传递出的山居生活、朗读汉籍与坐禅的无限乐趣。
可是我们从他书中首先感受到的,却是山居生活不那么舒服的一面:梅雨天屋子和里面的家具、餐具全部发霉,一场雨冲走一面墙,携家犬恶斗野猪群,人口稀少地区的教育弊端,寒冷冬日里的屎尿倒淋头,山蛭、蜈蚣、蛇虫鼠蚁无处不在……单看这些,足以吓退任何一个城里人。
山蛭、蜈蚣、毒蛇等危险其实都是纸老虎,有生存经验后,自然就可以克服。真正困难的,恐怕是日复一日看似单调的生活逐渐磨掉山居的意志,让本来同心同力的夫妇最终恶言相向。可高仲夫妇没有,二十年间,他们把三个儿女养大,送到东京工作,而夫妇二人却决心继续留守山林。这一切的前提是二人早有共识。
高仲健一打算去山里生活时,大儿子一岁,妻子正怀着第二个孩子。在接受读库邮件采访里,高仲回忆,他对妻子说“要去山里住啦”,妻子只是说了一句“是嘛”。“那时候,她可能觉得进山住也无所谓啦。我们俩有一个非常重要的共识——人生在世,本就是为修行而来,绝不是为了享福。所以日常生活中遇到的艰难困苦,都是无上的珍宝。如此一想,人也便会变得豁达。”
有着这样心态的高仲才没有浪费山居时光,山中日月花草精灵均成为他的一部分。《山是山水是水》里,他说:
在山巅生活,几乎不必为金钱发愁,因而家人、动物乃至山中天气都宁静和缓。在书画及陶艺工作充实顺利之时,我往往会自我陶醉,深感自己的人生是如此幸福。难以言喻的满足感,让我整个人呢都似活在美梦之中。每当此时,浮现在我脑海中的都是:醉生梦死。
他比一般人能更早感知自然的些微变化,春江水暖山人知。
第一场春风猛烈吹起、山间四处传来黄莺啼叫之时,山中的井便毫无征兆地停水。当是山上百草萌生、万树发芽,一起用力吸收水分所致。清晨一拧水龙头,啊,今天的水没精神啊,如此便知春天已经来到,整个冬天因寒冷而紧缩的身体仿佛瞬间舒展开来。
对于大多数人,或许一辈子都不会有机会去山上住个一年半载,更不用说度过二十年。但是我们或多或少都有迁居的经历,从乡村移到城市,从家乡小镇到北上广深,从北上广深到纽约、巴黎、伦敦、东京,当我们面临环境的转变时,我们该以怎样的姿态面对?
或许《山是山水是水》是一个不错的回答。
每一次人生的腾挪转移,都是生活语言的一次学习。或者你学的是如何坐地铁,或者你学的是如何做人生的第一次蛋炒饭、砍柴烧火。但是有什么呢?旁人笑寂寞,寂寞吾所欲。山居生活之初的郁闷消沉之处,高仲凭借告诫自己“做出此选择的不是别人正是你自己”得以顺利克服。每个人都可以试一把。若有这样的心性,无论处于何地,都能建设自己的桃花源。
可是这样的心性如何习得?
高仲先生在朗读汉籍、日复一日的坐禅中汲取营养。书中共引中国典籍八十四则(包括汉译佛经),日汉文典籍十二则。从最初的喜欢,到能读,再到熟读,高仲也是下了一番功夫。而这也是最能诠释“见山是山见水是水”的一部分。禅宗公案里“山是山,水是水”的故事基本每个中国人都很熟悉。其实每一本典籍里的文字最开始都只是文字,“学而时习之,不亦乐乎”,大家都会背诵。但真正“学而时习之”,领会学习的快乐之后,再返来看此话,其实它也只是一句话,但体会已经完全变了。如此举一反三,是高仲常常做的事情。
高仲曾经提到山居生活的快乐,醉生梦死一般让人沉浸其中。他也会理性地抒发:之所以能在山中做自己喜欢的事并为此深感幸福,全仰仗众位亲朋好友的支持,绝不可以对此无知无觉。这得益于程颐记录程颢《明道先生行状》中的一节,对醉生梦死进行批判,“你们这些家伙,赶紧认清现实,好好反省!”
旁边扁柏林的主人砍伐扁柏时,指着高仲家门口巨大的扁柏说,那棵树也是他亲手种下的。如若争执,自然会影响情绪,因而高仲未与其争论。他自有理解:扁柏就是扁柏。它在山风强劲的山顶已经伫立多年,或许比他还要年长一倍。
这种举一反三,揣摩汉籍之义,最终变成自己的智慧。咀嚼的过程,不仅发生于山居实践,还发生在与自然、动物、人类打交道的过程。更是坐禅、与自己交流的结果。
只要坐着就好,即便只是站着也没问题。如果感到身体疲惫,古人甚至为我们发明了可以躺在高大树枝上的“卧禅”。总之,重要的并非场所及做法,而且每日坚持做点什么,只要坚定地认为自己是在坐禅即可,哪怕每日只做一分、一秒都没有关系。
鸢飞戾天,一敛翅即落地。人亦如此,不可任此身颓衰,应该日日有工程,否则便如那高飞的鸢突然收翅般即刻掉落地上。
高仲坚持的结果是成为了一位随处自在的人,活得通透的人。汉籍、坐禅这个手段帮助他们实现了这个结果。
《山是山水是水》最后一篇引用的汉籍文字是《易经》里的“未济”,表示“未完成”——“我和妻的人生也刚渐入佳境呢”。无论处于都市还是山野乡村的我们,面对人生的这场修行,都还是“未完成”,正入佳境。高仲说学习古典文化时,常常邂逅“见山是山,见水是水”这样的妙语,生在汉字文化圈真幸福。同样,有一个日本友人身体力行汉文典籍里的经典精神,并把这一过程记录在案,同为汉字文化圈的我们亦是幸福。
他在《山是山水是水》的前言中说,希望每个人都能或多或少地感知到他传递出的山居生活、朗读汉籍与坐禅的无限乐趣。
可是我们从他书中首先感受到的,却是山居生活不那么舒服的一面:梅雨天屋子和里面的家具、餐具全部发霉,一场雨冲走一面墙,携家犬恶斗野猪群,人口稀少地区的教育弊端,寒冷冬日里的屎尿倒淋头,山蛭、蜈蚣、蛇虫鼠蚁无处不在……单看这些,足以吓退任何一个城里人。
山蛭、蜈蚣、毒蛇等危险其实都是纸老虎,有生存经验后,自然就可以克服。真正困难的,恐怕是日复一日看似单调的生活逐渐磨掉山居的意志,让本来同心同力的夫妇最终恶言相向。可高仲夫妇没有,二十年间,他们把三个儿女养大,送到东京工作,而夫妇二人却决心继续留守山林。这一切的前提是二人早有共识。
高仲健一打算去山里生活时,大儿子一岁,妻子正怀着第二个孩子。在接受读库邮件采访里,高仲回忆,他对妻子说“要去山里住啦”,妻子只是说了一句“是嘛”。“那时候,她可能觉得进山住也无所谓啦。我们俩有一个非常重要的共识——人生在世,本就是为修行而来,绝不是为了享福。所以日常生活中遇到的艰难困苦,都是无上的珍宝。如此一想,人也便会变得豁达。”
有着这样心态的高仲才没有浪费山居时光,山中日月花草精灵均成为他的一部分。《山是山水是水》里,他说:
在山巅生活,几乎不必为金钱发愁,因而家人、动物乃至山中天气都宁静和缓。在书画及陶艺工作充实顺利之时,我往往会自我陶醉,深感自己的人生是如此幸福。难以言喻的满足感,让我整个人呢都似活在美梦之中。每当此时,浮现在我脑海中的都是:醉生梦死。
他比一般人能更早感知自然的些微变化,春江水暖山人知。
第一场春风猛烈吹起、山间四处传来黄莺啼叫之时,山中的井便毫无征兆地停水。当是山上百草萌生、万树发芽,一起用力吸收水分所致。清晨一拧水龙头,啊,今天的水没精神啊,如此便知春天已经来到,整个冬天因寒冷而紧缩的身体仿佛瞬间舒展开来。
对于大多数人,或许一辈子都不会有机会去山上住个一年半载,更不用说度过二十年。但是我们或多或少都有迁居的经历,从乡村移到城市,从家乡小镇到北上广深,从北上广深到纽约、巴黎、伦敦、东京,当我们面临环境的转变时,我们该以怎样的姿态面对?
或许《山是山水是水》是一个不错的回答。
每一次人生的腾挪转移,都是生活语言的一次学习。或者你学的是如何坐地铁,或者你学的是如何做人生的第一次蛋炒饭、砍柴烧火。但是有什么呢?旁人笑寂寞,寂寞吾所欲。山居生活之初的郁闷消沉之处,高仲凭借告诫自己“做出此选择的不是别人正是你自己”得以顺利克服。每个人都可以试一把。若有这样的心性,无论处于何地,都能建设自己的桃花源。
可是这样的心性如何习得?
高仲先生在朗读汉籍、日复一日的坐禅中汲取营养。书中共引中国典籍八十四则(包括汉译佛经),日汉文典籍十二则。从最初的喜欢,到能读,再到熟读,高仲也是下了一番功夫。而这也是最能诠释“见山是山见水是水”的一部分。禅宗公案里“山是山,水是水”的故事基本每个中国人都很熟悉。其实每一本典籍里的文字最开始都只是文字,“学而时习之,不亦乐乎”,大家都会背诵。但真正“学而时习之”,领会学习的快乐之后,再返来看此话,其实它也只是一句话,但体会已经完全变了。如此举一反三,是高仲常常做的事情。
高仲曾经提到山居生活的快乐,醉生梦死一般让人沉浸其中。他也会理性地抒发:之所以能在山中做自己喜欢的事并为此深感幸福,全仰仗众位亲朋好友的支持,绝不可以对此无知无觉。这得益于程颐记录程颢《明道先生行状》中的一节,对醉生梦死进行批判,“你们这些家伙,赶紧认清现实,好好反省!”
旁边扁柏林的主人砍伐扁柏时,指着高仲家门口巨大的扁柏说,那棵树也是他亲手种下的。如若争执,自然会影响情绪,因而高仲未与其争论。他自有理解:扁柏就是扁柏。它在山风强劲的山顶已经伫立多年,或许比他还要年长一倍。
这种举一反三,揣摩汉籍之义,最终变成自己的智慧。咀嚼的过程,不仅发生于山居实践,还发生在与自然、动物、人类打交道的过程。更是坐禅、与自己交流的结果。
只要坐着就好,即便只是站着也没问题。如果感到身体疲惫,古人甚至为我们发明了可以躺在高大树枝上的“卧禅”。总之,重要的并非场所及做法,而且每日坚持做点什么,只要坚定地认为自己是在坐禅即可,哪怕每日只做一分、一秒都没有关系。
鸢飞戾天,一敛翅即落地。人亦如此,不可任此身颓衰,应该日日有工程,否则便如那高飞的鸢突然收翅般即刻掉落地上。
高仲坚持的结果是成为了一位随处自在的人,活得通透的人。汉籍、坐禅这个手段帮助他们实现了这个结果。
《山是山水是水》最后一篇引用的汉籍文字是《易经》里的“未济”,表示“未完成”——“我和妻的人生也刚渐入佳境呢”。无论处于都市还是山野乡村的我们,面对人生的这场修行,都还是“未完成”,正入佳境。高仲说学习古典文化时,常常邂逅“见山是山,见水是水”这样的妙语,生在汉字文化圈真幸福。同样,有一个日本友人身体力行汉文典籍里的经典精神,并把这一过程记录在案,同为汉字文化圈的我们亦是幸福。
有关键情节透露