杀戮面前，要真相还是遗忘？

杀戮面前，要真相还是遗忘？

自从J.K.罗琳阿姨在1997年出版《哈利·波特与魔法石》后，奇幻文学就风靡了整个世界。不仅哈利·波特系列那七部小说让一代伴随着电子游戏成长起来的孩子重新拿起书本，愿意去体验阅读的乐趣，甚至还顺便带“火”了半个世纪前托尔金的《魔戒》系列小说。而重度拖延症患者乔治·马丁那“烂尾”了的《冰与火之歌》以及同名电视剧的持续火爆，更是让我们看到奇幻文学势不可挡的魅力。风气所及，甚至一些严肃文学作家也纷纷“下海”，要凑一凑这场热闹。这不，英国日裔小说家石黑一雄的新作《被掩埋的巨人》，就将笔触伸向亚瑟王和他的圆桌骑士们所身处的魔法时代。
初读《被掩埋的巨人》，面对其中的亚瑟王传说、高文爵士、巫师、巨龙、武士这类奇幻元素，我们很难相信这一切竟然出自石黑一雄之手。这位小说家以语言优雅细腻、描写准确到位、捕捉人物隐秘心理而知名。1989年那部荣获英国布克奖的长篇《长日留痕》，以一位英国管家为第一人称主人公，刻画他如何费尽心力维护英式管家的尊严和职业操守，不愿意看一眼时代的变化，最终断送了自己的幸福。主人公全部的追求就是做一个合格的管家，却在贵族时代一去不复返后成了生活的“遗迹”，只能感叹最美好的时光已经逝去。石黑一雄以冷淡、客套、呆板到甚至有些陈腐的语言描写这一人物，但由于这一语言风格与人物身份高度吻合，使小说中的每句话都散发着迷人的反讽效果，令人读来拍案叫绝。这样一位风格高雅的作家，怎么看都不像是会关注龙与魔法师的世界的人。
不过在《被掩埋的巨人》中，石黑一雄还是展现出他对叙事的高度自觉。小说依照情节发展的不同阶段，准确地变换着相应的叙事节奏。在小说的开头，读者追随一对老夫妻来到公元六世纪左右的一座英国村庄，为了躲避危险，人们如矮人一样生活在地下，拒绝与外界发生任何联系。在这片土地上，每个人都患上了失忆症，无法记住几分钟以前的事，使得每个人都丧失了历史，时间似乎也已经停滞不前。此时的叙事节奏异常缓慢，读者能够模糊地感到故事中隐藏着某种危险、某种魔幻的东西，但却无法把握故事的基本轮廓，对应了小说人物只能生活在当下的情景。
而当老夫妻凭借脑海中对儿子的模糊记忆，决定离开村庄寻找儿子后，叙事节奏也应和着冒险的开始而逐渐加快。伴随老夫妻遭遇撒克逊武士维斯坦、受伤的撒克逊少年以及高文爵士等人，小说像按了快进键似的，各种意外和冲突纷至沓来，事件的真相也渐渐从浓雾中浮现出来。原来，亚瑟王经过长时间的战争，终于击败撒克逊人，将和平带给了英格兰。为避免撒克逊人东山再起，亚瑟王决定对不列颠的异族村庄进行种族清洗，派人专门屠杀撒克逊的妇女儿童。事后，魔法师梅林担心不列颠人与撒克逊人会陷入持久的相互仇杀，让巨龙魁瑞格喷出“遗忘之雾”，使生活在英格兰山谷中的人只能记住眼前的事情，从而让两个对立的种族忘记了彼此之间的世仇。而神秘武士维斯坦的使命就是杀死巨龙，驱散“遗忘之雾”，鼓动撒克逊人向不列颠人寻衅复仇。最终，维斯坦击败了守护魁瑞格的高文爵士，杀死了巨龙，曾经比邻而居、相安无事的不列颠人和撒克逊人将回忆起逝去的往事，陷入无止境的仇杀当中。在小说的结尾处，那对老夫妻要到一座小岛上寻找儿子，他们必须分别向摆渡人讲述生活中最甜蜜的事，只有讲了相同的故事，才能证明彼此真正相爱，共同登岛，否则就只能天各一方。可当这对相濡以沫的夫妻分别在记忆中打捞往事，浮现出的却是各种口角与冲突，他们是否讲述了相同的故事，他们能否携手渡海，安度晚年，成了小说留给我们的悬念。
石黑一雄曾经透露，《被掩埋的巨人》的写作时间长达十年，中间曾修改过十一稿。我们由此可以想象作家在这部小说中倾注的心力，其中也显然蕴含了石黑一雄对当今世界的思考。维斯坦在杀死巨龙后说了一段令人印象深刻的话：“巨人，以前埋在地下，现在动起来啦。他肯定很快就会起来，到那时候，我们之间的友好纽带，就会像小女孩用细细的花茎打的结一样，脆弱不堪。人们会在夜间烧掉邻居的房子。清晨将孩子吊死在树上。河水发臭，河上飘着泡了很多天的肿胀尸体……”这样的事当然不仅发生在公元六世纪的英格兰，在最近的几十年中，我们已经看过太多这类惨剧。在南北朝鲜、南北越南、南北也门、东西德国、东西乌克兰、印度与巴基斯坦、以色列与巴勒斯坦、卢旺达、伊拉克、利比亚、叙利亚……沿着这些殖民主义、冷战以及帝国主义刻印在地球上的道道伤痕，我们不断看到数百年来和平相处的兄弟、邻居、朋友，在一夜之间视对方为仇雠。人们似乎轻易地抛弃了在历史上缔结的友谊，甘愿成为大国政治的棋子，展开彼此之间的仇杀。面对那么多断壁残垣、倒在血泊中的尸体、流离失所的难民，以及随之而来的混乱、饥饿与绝望，人们究竟是应该迅速遗忘所有的仇恨，使仇杀早日结束？还是应该不断追问真相，向历史讨还一个公道？我想，石黑一雄通过自己的小说，向读者提出的正是这样的问题。
因此，阅读《被掩埋的巨人》，会渐渐对石黑一雄心生敬意。虽然他是生于日本长崎，后随家人来到英国生活，是一位典型的移民作家，并与拉什迪、奈保尔一起并称为“英国文坛移民三雄”。不过这位小说家似乎很少顺理成章地描绘来自亚洲的少数族裔如何面对欧洲异域文化的冲击，而总是在作品中关心这个时代的重大问题。就像这部《被掩埋的巨人》，尽管有着奇幻文学的外壳，但这并不妨碍作家在其中思考非常严肃的话题，直指今日全球日益严重的恐怖主义仇杀。对比之下，我们中国的当代作家就显得少了几分“野心”。什么时候中国小说家能够不再描绘个人内心世界里的小小悲欢，不再执着地构建种种东方主义式的奇观，而是以更为宏阔的视野思考这个时代的变化，直面世界对全人类提出的挑战，那才是中国文化崛起，获得文化自信的标志。

载《北京青年报》2016年12月16日