忍情到最后，即使倾吐于纸上，也依旧难为情
自古代至近代，日本作家多有深厚的中国传统文化底蕴，这一点在森鸥外身上也可以得到验证。无论是唐传奇、明小说，还是汉学诗文，对于森鸥外而言，都是早已烂熟于心的，因此运用这些素材完全是信手拈来的事情。这位写着西方题材的日本作家，既进步又守旧，所谈核心总是古典的情与礼之辩，即是“忍情”。
在近日由陕西师范大学出版总社新版的森鸥外代表作《舞姬》之中。“忍情”的主题贯穿其中，开篇惊艳，文字干净利落，冷静克制，娓娓道来，令人想读下去，中文翻译是著名日本文学翻译家高慧勤老师，译文的文笔，更加提升了本书的阅读体验。
留学生“我”与舞姬爱丽丝之间的爱情是必然的，悲剧也是必然的。人生若只如初见，或许便不会如此伤情。但人非草木，孰能无情？才子佳人一见钟情，私定终身共结连理，是常有的戏码，但如果是大团圆的结局，就真的会变成戏文了。
《舞姬》和《莺莺传》一样，都是作者假借笔墨去倾吐自己的故事。不过，比起元稹的自我辩护，森鸥外笔下更多了一分忏悔之情。因为人性就是这样的，欲洁何曾洁，终是难两全。“我”是优秀的，也是怯懦的。“我”之所以被认为优秀，是因为一直遵循着三纲五常、克己复礼，依照上位者的指令而行动，如机器人一般扼杀了自己的思想与追求。当“我”追求真我反抗枷锁时，便会失去被认为“优秀”的资格。可这籍籍无名、进退维谷的一生真的是“我”想要的吗？对“名誉”的重视不止是母亲与社会灌输给“我”的外力，这份渴望早已与“我”融为一体，和对自由的追求一样，也是真我的一部分。即便爱丽丝如《李娃传》中的李娃一般，悉心照顾被免官撤职的“我”，并愿意随我前往东洋，只求“我”不要抛弃她，但其实当“我”收到友人信件并相从的那一刻起，就已经选择了没有她的未来。
“没有决断力”是“我”逃避良心谴责的托辞，实际上“我”非常清楚飞黄腾达机不可失，因此心甘情愿地再次成为了笼中鸟，默认友人将自己的爱情视作露水姻缘并去拆散之。“我”是如此怯懦，连亲自告诉爱丽丝被抛弃的真相都没有勇气。东归前的那场高烧，是“我”最后的良心谴责，也是“我”逃避自己一手促成的分离的表现。但，相信“我”离开前流下的无数热泪是发自真心，真的是在遗憾，遗憾自己竟不是完人，没有坚持自由，也没有捍卫爱情，更遗憾的是，旧我居然也属于真我，对名利的追求也同样是内心的渴求……而这份遗憾在名利双收的现实之前，已是不值一提。
书中另一个中篇《雁》是全书中最直接体现森鸥外汉学功底的一篇，故事有一个《金瓶梅》式的开端，却发展出《小青传》般的结局。小玉天姿美丽，又擅弹三弦，却被巡警骗婚又遭遗弃，于是怀着舍身救父的决心卖身为末造的外室，没想到又是所托非人，末造从事的高利贷行当使她感到耻辱，同时也遭到末造妻子的深深妒忌，虽然年华正好容貌美丽，却只能别居在冷清的小公馆里。这就像冯小青的人生，嫁富豪公子为妾，工诗词，解音律，却被大妇所妒，只能徙居孤山别业，不愿改嫁，凄怨成疾，最终命画师画像自奠而卒。
无缘坂逢有缘人，从小玉一笑得到冈田的脱帽敬礼开始，这便不是一个人的故事，但冒险的只是小玉，冈田始终表现得像局外人一般。可是，如果真的不在意，判断小玉开窗是为等待自己的冈田，大可目不斜视的经过，又何必与之牵扯，次次走过必定致敬？《金瓶梅》中俏潘娘帘下勾情，是因为男女二人皆有心勾搭，偶然相遇彼此中意，于是便能一拍即合。《雁》的故事同样是两个人一起开始的，但冈田却没有继续下去的勇气，孤注一掷倾情投入的只有小玉而已。小玉心如明镜，自己从来不是别人选择中的首位，她怨恨自己的薄命，却又只能认命，她的心就是那时时被玉手拨弄的火盆，对着任何人，都曾经努力燃烧过，最后只留下了残灰。刘言史的《长门怨》中有“手持金箸垂红泪，乱拨寒灰不举头”的描述，纳兰性德也写过“紫玉拨寒灰，心字全非”这样的句子，总是弄火的小玉，正是汉诗中闺怨的典型姿态。
小玉与末造无法像《影梅庵忆语》中的董小宛与冒襄那般，聚在一起“细想闺怨，有斜倚熏笼、拨尽寒灰之苦”，她总在拨弄灰烬，是期冀冷透的心还能有一丝余火燃起，却终将灰拨得面目全非。她寄希望于向她行礼又帮助她斩蛇的冈田，期待被他救出苦海，却没想对方的勇气只限于开始，缺乏真正的壮士气概，也不敢沾染任何风流，借着留学的机会与同学的求助这些外力，最终还是逃避离开。她是一只睡眠中被意外打落的孤雁儿，是笼中未能成双而活的红雀儿，无法与任何人在天比翼，因为救她的人，只是给了她美好的梦想，却无法呈现于现实之中。“心不可动，心动即生隙，隙生则不得上乘。”不动心的秘诀便是忍情，而忍情的结果早已注定了是辜负。
森鸥外的遗世名言是：“愿死而为森林太郎。”一位一生都在书写忍情故事的作家，最终的愿望却是做自己。或许，即使渺小的个人总是不得不屈服于现实的威压之下，但唯一永远不可受控的只有自己的灵魂。相思相见知何日？忍情到最后，即使倾吐于纸上，也依旧难为情。
此情可待成追忆，只是当时已惘然。
——10-11 08:19 为陕西师范大学出版总社发于 https://temai.snssdk.com/article/article/index/?id=10028711&source_type=12&content_type=1&tt_group_id=6339995344931127810
在近日由陕西师范大学出版总社新版的森鸥外代表作《舞姬》之中。“忍情”的主题贯穿其中，开篇惊艳，文字干净利落，冷静克制，娓娓道来，令人想读下去，中文翻译是著名日本文学翻译家高慧勤老师，译文的文笔，更加提升了本书的阅读体验。
留学生“我”与舞姬爱丽丝之间的爱情是必然的，悲剧也是必然的。人生若只如初见，或许便不会如此伤情。但人非草木，孰能无情？才子佳人一见钟情，私定终身共结连理，是常有的戏码，但如果是大团圆的结局，就真的会变成戏文了。
《舞姬》和《莺莺传》一样，都是作者假借笔墨去倾吐自己的故事。不过，比起元稹的自我辩护，森鸥外笔下更多了一分忏悔之情。因为人性就是这样的，欲洁何曾洁，终是难两全。“我”是优秀的，也是怯懦的。“我”之所以被认为优秀，是因为一直遵循着三纲五常、克己复礼，依照上位者的指令而行动，如机器人一般扼杀了自己的思想与追求。当“我”追求真我反抗枷锁时，便会失去被认为“优秀”的资格。可这籍籍无名、进退维谷的一生真的是“我”想要的吗？对“名誉”的重视不止是母亲与社会灌输给“我”的外力，这份渴望早已与“我”融为一体，和对自由的追求一样，也是真我的一部分。即便爱丽丝如《李娃传》中的李娃一般，悉心照顾被免官撤职的“我”，并愿意随我前往东洋，只求“我”不要抛弃她，但其实当“我”收到友人信件并相从的那一刻起，就已经选择了没有她的未来。
“没有决断力”是“我”逃避良心谴责的托辞，实际上“我”非常清楚飞黄腾达机不可失，因此心甘情愿地再次成为了笼中鸟，默认友人将自己的爱情视作露水姻缘并去拆散之。“我”是如此怯懦，连亲自告诉爱丽丝被抛弃的真相都没有勇气。东归前的那场高烧，是“我”最后的良心谴责，也是“我”逃避自己一手促成的分离的表现。但，相信“我”离开前流下的无数热泪是发自真心，真的是在遗憾，遗憾自己竟不是完人，没有坚持自由，也没有捍卫爱情，更遗憾的是，旧我居然也属于真我，对名利的追求也同样是内心的渴求……而这份遗憾在名利双收的现实之前，已是不值一提。
书中另一个中篇《雁》是全书中最直接体现森鸥外汉学功底的一篇，故事有一个《金瓶梅》式的开端，却发展出《小青传》般的结局。小玉天姿美丽，又擅弹三弦，却被巡警骗婚又遭遗弃，于是怀着舍身救父的决心卖身为末造的外室，没想到又是所托非人，末造从事的高利贷行当使她感到耻辱，同时也遭到末造妻子的深深妒忌，虽然年华正好容貌美丽，却只能别居在冷清的小公馆里。这就像冯小青的人生，嫁富豪公子为妾，工诗词，解音律，却被大妇所妒，只能徙居孤山别业，不愿改嫁，凄怨成疾，最终命画师画像自奠而卒。
无缘坂逢有缘人，从小玉一笑得到冈田的脱帽敬礼开始，这便不是一个人的故事，但冒险的只是小玉，冈田始终表现得像局外人一般。可是，如果真的不在意，判断小玉开窗是为等待自己的冈田，大可目不斜视的经过，又何必与之牵扯，次次走过必定致敬？《金瓶梅》中俏潘娘帘下勾情，是因为男女二人皆有心勾搭，偶然相遇彼此中意，于是便能一拍即合。《雁》的故事同样是两个人一起开始的，但冈田却没有继续下去的勇气，孤注一掷倾情投入的只有小玉而已。小玉心如明镜，自己从来不是别人选择中的首位，她怨恨自己的薄命，却又只能认命，她的心就是那时时被玉手拨弄的火盆，对着任何人，都曾经努力燃烧过，最后只留下了残灰。刘言史的《长门怨》中有“手持金箸垂红泪，乱拨寒灰不举头”的描述，纳兰性德也写过“紫玉拨寒灰，心字全非”这样的句子，总是弄火的小玉，正是汉诗中闺怨的典型姿态。
小玉与末造无法像《影梅庵忆语》中的董小宛与冒襄那般，聚在一起“细想闺怨，有斜倚熏笼、拨尽寒灰之苦”，她总在拨弄灰烬，是期冀冷透的心还能有一丝余火燃起，却终将灰拨得面目全非。她寄希望于向她行礼又帮助她斩蛇的冈田，期待被他救出苦海，却没想对方的勇气只限于开始，缺乏真正的壮士气概，也不敢沾染任何风流，借着留学的机会与同学的求助这些外力，最终还是逃避离开。她是一只睡眠中被意外打落的孤雁儿，是笼中未能成双而活的红雀儿，无法与任何人在天比翼，因为救她的人，只是给了她美好的梦想，却无法呈现于现实之中。“心不可动，心动即生隙，隙生则不得上乘。”不动心的秘诀便是忍情，而忍情的结果早已注定了是辜负。
森鸥外的遗世名言是：“愿死而为森林太郎。”一位一生都在书写忍情故事的作家，最终的愿望却是做自己。或许，即使渺小的个人总是不得不屈服于现实的威压之下，但唯一永远不可受控的只有自己的灵魂。相思相见知何日？忍情到最后，即使倾吐于纸上，也依旧难为情。
此情可待成追忆，只是当时已惘然。
——10-11 08:19 为陕西师范大学出版总社发于 https://temai.snssdk.com/article/article/index/?id=10028711&source_type=12&content_type=1&tt_group_id=6339995344931127810
© 本文版权归作者 御茶之水 所有，任何形式转载请联系作者。
有关键情节透露