太阳和鱼：自我的房间

想象这样一种情景：在一个专属于你自己的、装饰风格依你所愿的房间，目光所及之处尽是各种各样的书籍，除了一张简单的床，一面写字台以外，别无长物。夜晚来临，抬眼就望到了延伸至天花板的书籍；日光泻地，醒来睁眼就看到了满地堆积的书籍，你会有怎样的感受？我不知道弗吉尼亚.伍尔芙在写作《一间属于自己的屋子》的散文集时，是不是身处于这样一种温馨而充盈的空间？她的生活中是不是会有这样的一间屋子？

弗吉尼亚.伍尔芙是那个时代极为罕见的智识超群的女作家。同普鲁斯特一样，伍尔芙的生活环境也可说是优渥而安逸的。父亲是当时英国著名的学者和作家，与当时文坛名流过从甚密，而且家中有着极为丰富的藏书，这些家庭的渊源使得伍尔芙很早就接触了各种各样的文学作品。家庭是孩子成长中的第一个重要环节，这些源自上一辈人的良好教养给予了伍尔芙深厚的文化素养和超凡的审美趣味，这样的家风一直延续下来，在伍尔芙的父亲去世之后，她将父亲的社交圈又扩大了一些范围，形成了当时在英国文坛上拥有“最为敏锐的审美观”的布鲁姆斯伯里小集团。父亲的遗产使伍尔芙无需为生计发愁。一个颇堪玩味的情节是，当伍尔芙收到第一笔稿酬后，她没有考虑去买面包或是付账单，而是上街买了一只漂亮的波斯猫。女文人与猫咪，很容易想象，当伍尔芙惬意的坐在自己的房间里，灵感如泉涌的奋笔疾书时，她的漂亮的波斯猫则安安静静的卧在她的地毯上。一定是一幅高贵而优雅的画面。

纵然家庭与事业是那么的富足与安逸，老天爷却似乎总想打破这种平衡的生活状态。她虽然拥有一个挚爱自己的丈夫，然而一次又一次的精神崩溃最终摧毁了她的一生。伍尔芙太过敏感的性格和迅捷的思维对于其文学创作来说，显然有着一层微妙的关联，她正是在这种“疯狂的熔岩”的焦灼中来寻找创作主题的。

进入伍尔芙的文字世界是一件不太容易的事情。她的小说《到灯塔去》已经展现给我们一幅内心世界的缤纷图景。我们不得不承认，她是那个时代里运用意识流手法如此高妙的女性第一人。《太阳和鱼》收录了伍尔芙的各种评论文章31篇，从她的意识流的小说中跳脱出来，反观她的散文，欣赏之余，心中更是涌起无限的惋惜与钦佩。正像伍尔芙的丈夫伦纳德将伍尔芙描述为“尚无人涉足的雪山之巅”，伍尔芙的散文在随心所欲的运笔中，自成一种孤绝高标的风格。她的思维触角之幽深，情趣之高雅，学识之渊博都令读者在远远的观赏之后，心中油然升起一种望而却步之感。你会惊异于她在没有乘坐飞机游览伦敦上空之时，却写下了任随想象力飞扬恣肆的（《飞越伦敦》）；你会在看到她对“生病”这一题材在文学作品中的匮乏进而展现出她异于常人的新颖观点：“流感的一次轻微的攻击却使人看到了灵魂中的荒野和沙漠，热度的些微升高所揭示的竟是点缀着鲜艳的花朵的草坪和峭壁...”（《论生病》）；你也会读到她对于同时代的女性作家的惺惺相惜（《简爱与《呼啸山庄》),她毫不吝惜自己对于夏洛蒂.勃朗特的赞美，同时也流露出她作为一位女性，对于女性作家的殷殷期望。伍尔芙的每一篇文艺评论，既具有女性特有的细腻、柔美、敏感、丰厚，又具有男子的广博、深刻、犀利和透彻。在文字的天空下，伍尔芙尽情舒展着自己的羽翼，从伦敦的上空俯瞰世界，在自我的房间里徜徉。这些词婉意丰的文艺小品凸显出伍尔芙作为“英国散文大家中的最后一人”及“真正意义上的知识女性”的独特标签。它们是优雅的，更是深隽的。

一个有独特个性的写作者，必定会有一间属于自己的房间。这个房间不需要在格局上多么精巧，也无需多么繁杂的装饰，但一定要有足够多的书籍，可以供写作者的心灵随书漫游，供其灵魂诗意的栖居。

有生之年，一定要有有一间“自我的房间”；有生之年，书架上一定不能少了弗吉尼亚.伍尔芙的作品。