回忆，以不妥协的姿势
1
很多时候，历经岁月后，再回头，记忆中的人、事看起来很遥远。因为遥远，那些泛黄的片段开始破碎、变形，模糊。
这些变形片段带给我们内心的情感划痕，由时间缝合，层层结痂。一旦揭开，还可能鲜血微渗，还会让人皱紧眉头。也有些事，或许因为久远，模糊，我们会慢慢淡忘，让记忆的伤疤习以为常，如身体本身的器官一样，自然而然。
对于过去种种，大部分人可能会选择封存苦难封，记住美好。这可能是人类趋利避害的本能使然吧。
而人的勇气，往往就体现在对抗本能，再次揭开伤疤，以铭记。
2
每个人都有自己的回忆，尤其童年。仿佛越是久远，有些人和事，就越发清晰。想想自己的童年，有和小伙伴玩耍的快乐，也有埋于心底的惆怅。小孩子的心事，天马行空，乱七八糟，无法与人说。
虽然偶有惆怅，但我的童年也算是幸福。80年代出生的我，赶上了改革开放，赶上了土地承包到户，家人不再为吃饭发愁，也算是无忧无虑吧。父母都是善良、宽厚的农民，虽没有太多文化，却也有自己的人生智慧，对我们姐妹三人宽容和善。童年的时光，没有太多新鲜，也无太多愤懑。
若用一种颜色形容自己对童年的记忆，恐怕也只是普通的暖黄基调，毫不起眼。偶尔写文回忆童年，也只是尽力还原那时的人和事，不想做太多评价。而这样的思想，一是因为家境虽然普通，但比起自己身边的同龄人，也算是无忧，不想再过多强调岁月的亏欠。
3
也看过一些作家回忆的散文，随笔，写过去苦难岁月。大多都是写亲人、家庭在苦难中的相互支撑和温暖。像贾平凹先生在散文集《自在 独行》中的《纺车声声》，也是写少年时期，母亲日夜纺线挣钱养活一家人，写为了减轻家里负担，辍学进山砍柴卖钱。有家庭的温情，有对父母的敬意，温暖、感人。
“世上的事，认真不对，不认真更不对，执着不对，一切视作空也不对，平平常常，自自然然。如上山拜佛，见佛像了就磕头，磕了头，佛像还是佛像，你还是你——生活之累就该少下来了”。他的书目中这样说，或许可以理解他对过去的心意和态度。1952年生的贾平凹先生过了花甲，到了人生暮年，这样想也是自然。
4
而学者史杰鹏的《世情薄》描述了不一样的童年画面。这幅画，不是暖黄，而是青蓝色，泛着冷光，不会陶醉，像是伤疤被不小心触碰，会让人猛然一激灵。
第一次看史杰鹏的文字，第一次了解其人。他1971年生于江西南昌，现为北京师范大学古籍与传统文化研究院副教授。
或许，正是他学者的身份，决定了他的文字不会谄媚读者。
他写《世情薄》，把自己置身于回忆的秩序之外，脱离了那时那刻事件亲历者的身份，化身冷眼旁观的看客，拒绝温暖，拒绝煽情。甚至连父子亲情都描绘得淡如水。
他把往事放在心中考量，像鉴定一件瓷器的真伪优劣，也像是当铺先生，对卖家手中的物件，大大贬损，更像是热血青年路见不平的一声“怒吼”。
他写刻薄的外公，吝啬的父亲，写疯了的二姨，写自己阅读的初体验，将人性的刻薄、自私，势利填满文字的间隙。好像他和那些人之间，没有太多亲情，只是冷眼看客。
也或许，正是这样的冷漠，才能保持记忆的本真，才能还原当年的情绪。
5
在写《夏天的记忆》里，大伯母与祖母对骂，他父亲帮母亲说话，却遭到大伯母的耳光。“而他竟然不还手，后来迂腐地向我解释，嫂子打小叔子，那是不能还手的，否则就是忤逆。这是什么屁话？我从此对儒家的三纲五常也厌恶得透顶了”。作者毫不掩饰，不做作，让所有不悦的情绪直接宣泄。
他的文字里，写老人、亲人，就像叙说邻村一个不认识的老头一般，没有“敬”，也没有“不敬”。“我殊未料到，像我爷爷那样的土包子也有娶两房老婆的资格。”写亲生祖母和别人私奔，留下三个亲生孩子时。他这样说，“穷人是讲究不起亲情的，我能想象爷爷的前妻坐在山沟里，苦苦等待，最终明白等不到三个亲生儿子，只好郁郁而终了”。
他的话，有些冷酷，却贴切，真实，讲鸡毛蒜皮的琐碎，却不沾烟火。这样的文字，刻薄、凌厉而又真实。读起来，让人后脖子发梗。有些许残忍，却又无法躲避。
《打老婆的小柳》中，他写大姨与大姨夫小柳之间因为工作、户口的差异而造成的不平等和不幸，将畸形的社会价值观和人心的势利展现地淋漓尽致。
当人在为衣食生存，为填饱肚子而流血流汗时，亲情怕就成了奢侈品。因为，在吃饭这个生死存亡的事面前，亲情显得无力而无用。
6
无论是写日常琐碎，还是写人，他总能提出拷问。拷问社会，也拷问自己。
“我不知道自己究竟是不是个凉薄的人。总之，面对死亡，真的很难在心里起什么波澜了”。
是啊！写出这样文字的人，到底是不是凉薄的人？看完书中内容，就不难发现，他其实已经给出了答案。
在《纪念我的二伯父》中，他这样形容父亲。“不过倒很符合他的性格，我母亲和我们兄弟姊妹三个，从小也都在他这种侮辱和损害中长大，真不知道他哪来的优越感”。在《打老婆的小柳》中，他的解释可能更加直接些。“我从小不会叫人，连我爸爸都不叫，还给他取绰号。有人可能觉得，这样太变态了。可是，想起我的舅舅称自己的爸爸为阎王，难道还不足以明白一切吗？”
作者锐利、冷漠的文字，谁又说不是他内心的冷漠呢？谁又能说，世情的凉薄只是贫困时代所独有的呢？这样的冷眼，是他从小在家庭环境中的日常罢了。
7
史杰鹏的文字如赵长征在书封底中的推荐语所言，“在他的学术随笔和杂文中，深厚的学养和知性的光芒一以贯之地闪耀着，而对于社会和人性中的畸形和丑恶，则更多地体现出了一种极其锋利的攻击性。”
在《说说我的二姨》中，写疯了的二姨对作者的父亲整天呼作“乡下人”。对此，他这样评论，“户籍制度真是我们党伟大的发明，强悍无匹，连神经病都不能将它抹去”。
作者的讽刺不仅是对社会现象。在《写春联》中取笑父亲时，他更是直言“除了字差之外，更大的原因是他编的联语俗不可耐，还完全不合平仄，狗屁不通，顶多余秋雨的水平”。
看到这里，不得不感叹，在心灵鸡汤泛滥的年代，史杰鹏的文字确实够“毒”，如尖刀直插要害，不留丝毫迂回遮掩余地。
史杰鹏更像是外科医生，文字就是他的手术刀，精炼，锋利，直接切中要害，不拖泥带水。他对童年的记忆也不只是冷冽的解剖，也会有细致的缝合。例如，为逝去亲人写的铭文，为旧日桑邻立传，均以古诗或古文撰写，其古文学的才华可窥一二。
8
《世情薄》不是一本读起来轻松、愉快的书。或许，是它违逆了人健忘，趋利避害的本性。不过，我们也从中可以感受到作者的勇敢，不妥协、不忘记、不放过，始终带着初生之犊的无畏，留着对世事的一双冷眼。
时间拉开了距离，但愤怒和伤感却图腾般烙在心底。再回忆，不为宽释，只是以不妥协的姿势记录而已。
很多时候，历经岁月后，再回头，记忆中的人、事看起来很遥远。因为遥远，那些泛黄的片段开始破碎、变形，模糊。
这些变形片段带给我们内心的情感划痕，由时间缝合，层层结痂。一旦揭开，还可能鲜血微渗，还会让人皱紧眉头。也有些事，或许因为久远，模糊，我们会慢慢淡忘，让记忆的伤疤习以为常，如身体本身的器官一样，自然而然。
对于过去种种，大部分人可能会选择封存苦难封，记住美好。这可能是人类趋利避害的本能使然吧。
而人的勇气，往往就体现在对抗本能，再次揭开伤疤，以铭记。
2
每个人都有自己的回忆，尤其童年。仿佛越是久远，有些人和事，就越发清晰。想想自己的童年，有和小伙伴玩耍的快乐，也有埋于心底的惆怅。小孩子的心事，天马行空，乱七八糟，无法与人说。
虽然偶有惆怅，但我的童年也算是幸福。80年代出生的我，赶上了改革开放，赶上了土地承包到户，家人不再为吃饭发愁，也算是无忧无虑吧。父母都是善良、宽厚的农民，虽没有太多文化，却也有自己的人生智慧，对我们姐妹三人宽容和善。童年的时光，没有太多新鲜，也无太多愤懑。
若用一种颜色形容自己对童年的记忆，恐怕也只是普通的暖黄基调，毫不起眼。偶尔写文回忆童年，也只是尽力还原那时的人和事，不想做太多评价。而这样的思想，一是因为家境虽然普通，但比起自己身边的同龄人，也算是无忧，不想再过多强调岁月的亏欠。
3
也看过一些作家回忆的散文，随笔，写过去苦难岁月。大多都是写亲人、家庭在苦难中的相互支撑和温暖。像贾平凹先生在散文集《自在 独行》中的《纺车声声》，也是写少年时期，母亲日夜纺线挣钱养活一家人，写为了减轻家里负担，辍学进山砍柴卖钱。有家庭的温情，有对父母的敬意，温暖、感人。
“世上的事，认真不对，不认真更不对，执着不对，一切视作空也不对，平平常常，自自然然。如上山拜佛，见佛像了就磕头，磕了头，佛像还是佛像，你还是你——生活之累就该少下来了”。他的书目中这样说，或许可以理解他对过去的心意和态度。1952年生的贾平凹先生过了花甲，到了人生暮年，这样想也是自然。
4
而学者史杰鹏的《世情薄》描述了不一样的童年画面。这幅画，不是暖黄，而是青蓝色，泛着冷光，不会陶醉，像是伤疤被不小心触碰，会让人猛然一激灵。
第一次看史杰鹏的文字，第一次了解其人。他1971年生于江西南昌，现为北京师范大学古籍与传统文化研究院副教授。
或许，正是他学者的身份，决定了他的文字不会谄媚读者。
他写《世情薄》，把自己置身于回忆的秩序之外，脱离了那时那刻事件亲历者的身份，化身冷眼旁观的看客，拒绝温暖，拒绝煽情。甚至连父子亲情都描绘得淡如水。
他把往事放在心中考量，像鉴定一件瓷器的真伪优劣，也像是当铺先生，对卖家手中的物件，大大贬损，更像是热血青年路见不平的一声“怒吼”。
他写刻薄的外公，吝啬的父亲，写疯了的二姨，写自己阅读的初体验，将人性的刻薄、自私，势利填满文字的间隙。好像他和那些人之间，没有太多亲情，只是冷眼看客。
也或许，正是这样的冷漠，才能保持记忆的本真，才能还原当年的情绪。
5
在写《夏天的记忆》里，大伯母与祖母对骂，他父亲帮母亲说话，却遭到大伯母的耳光。“而他竟然不还手，后来迂腐地向我解释，嫂子打小叔子，那是不能还手的，否则就是忤逆。这是什么屁话？我从此对儒家的三纲五常也厌恶得透顶了”。作者毫不掩饰，不做作，让所有不悦的情绪直接宣泄。
他的文字里，写老人、亲人，就像叙说邻村一个不认识的老头一般，没有“敬”，也没有“不敬”。“我殊未料到，像我爷爷那样的土包子也有娶两房老婆的资格。”写亲生祖母和别人私奔，留下三个亲生孩子时。他这样说，“穷人是讲究不起亲情的，我能想象爷爷的前妻坐在山沟里，苦苦等待，最终明白等不到三个亲生儿子，只好郁郁而终了”。
他的话，有些冷酷，却贴切，真实，讲鸡毛蒜皮的琐碎，却不沾烟火。这样的文字，刻薄、凌厉而又真实。读起来，让人后脖子发梗。有些许残忍，却又无法躲避。
《打老婆的小柳》中，他写大姨与大姨夫小柳之间因为工作、户口的差异而造成的不平等和不幸，将畸形的社会价值观和人心的势利展现地淋漓尽致。
当人在为衣食生存，为填饱肚子而流血流汗时，亲情怕就成了奢侈品。因为，在吃饭这个生死存亡的事面前，亲情显得无力而无用。
6
无论是写日常琐碎，还是写人，他总能提出拷问。拷问社会，也拷问自己。
“我不知道自己究竟是不是个凉薄的人。总之，面对死亡，真的很难在心里起什么波澜了”。
是啊！写出这样文字的人，到底是不是凉薄的人？看完书中内容，就不难发现，他其实已经给出了答案。
在《纪念我的二伯父》中，他这样形容父亲。“不过倒很符合他的性格，我母亲和我们兄弟姊妹三个，从小也都在他这种侮辱和损害中长大，真不知道他哪来的优越感”。在《打老婆的小柳》中，他的解释可能更加直接些。“我从小不会叫人，连我爸爸都不叫，还给他取绰号。有人可能觉得，这样太变态了。可是，想起我的舅舅称自己的爸爸为阎王，难道还不足以明白一切吗？”
作者锐利、冷漠的文字，谁又说不是他内心的冷漠呢？谁又能说，世情的凉薄只是贫困时代所独有的呢？这样的冷眼，是他从小在家庭环境中的日常罢了。
7
史杰鹏的文字如赵长征在书封底中的推荐语所言，“在他的学术随笔和杂文中，深厚的学养和知性的光芒一以贯之地闪耀着，而对于社会和人性中的畸形和丑恶，则更多地体现出了一种极其锋利的攻击性。”
在《说说我的二姨》中，写疯了的二姨对作者的父亲整天呼作“乡下人”。对此，他这样评论，“户籍制度真是我们党伟大的发明，强悍无匹，连神经病都不能将它抹去”。
作者的讽刺不仅是对社会现象。在《写春联》中取笑父亲时，他更是直言“除了字差之外，更大的原因是他编的联语俗不可耐，还完全不合平仄，狗屁不通，顶多余秋雨的水平”。
看到这里，不得不感叹，在心灵鸡汤泛滥的年代，史杰鹏的文字确实够“毒”，如尖刀直插要害，不留丝毫迂回遮掩余地。
史杰鹏更像是外科医生，文字就是他的手术刀，精炼，锋利，直接切中要害，不拖泥带水。他对童年的记忆也不只是冷冽的解剖，也会有细致的缝合。例如，为逝去亲人写的铭文，为旧日桑邻立传，均以古诗或古文撰写，其古文学的才华可窥一二。
8
《世情薄》不是一本读起来轻松、愉快的书。或许，是它违逆了人健忘，趋利避害的本性。不过，我们也从中可以感受到作者的勇敢，不妥协、不忘记、不放过，始终带着初生之犊的无畏，留着对世事的一双冷眼。
时间拉开了距离，但愤怒和伤感却图腾般烙在心底。再回忆，不为宽释，只是以不妥协的姿势记录而已。
有关键情节透露
