回忆,以不妥协的姿势
1
很多时候,历经岁月后,再回头,记忆中的人、事看起来很遥远。因为遥远,那些泛黄的片段开始破碎、变形,模糊。
这些变形片段带给我们内心的情感划痕,由时间缝合,层层结痂。一旦揭开,还可能鲜血微渗,还会让人皱紧眉头。也有些事,或许因为久远,模糊,我们会慢慢淡忘,让记忆的伤疤习以为常,如身体本身的器官一样,自然而然。
对于过去种种,大部分人可能会选择封存苦难封,记住美好。这可能是人类趋利避害的本能使然吧。
而人的勇气,往往就体现在对抗本能,再次揭开伤疤,以铭记。
2
每个人都有自己的回忆,尤其童年。仿佛越是久远,有些人和事,就越发清晰。想想自己的童年,有和小伙伴玩耍的快乐,也有埋于心底的惆怅。小孩子的心事,天马行空,乱七八糟,无法与人说。
虽然偶有惆怅,但我的童年也算是幸福。80年代出生的我,赶上了改革开放,赶上了土地承包到户,家人不再为吃饭发愁,也算是无忧无虑吧。父母都是善良、宽厚的农民,虽没有太多文化,却也有自己的人生智慧,对我们姐妹三人宽容和善。童年的时光,没有太多新鲜,也无太多愤懑。
若用一种颜色形容自己对童年的记忆,恐怕也只是普通的暖黄基调,毫不起眼。偶尔写文回忆童年,也只是尽力还原那时的人和事,不想做太多评价。而这样的思想,一是因为家境虽然普通,但比起自己身边的同龄人,也算是无忧,不想再过多强调岁月的亏欠。
3
也看过一些作家回忆的散文,随笔,写过去苦难岁月。大多都是写亲人、家庭在苦难中的相互支撑和温暖。像贾平凹先生在散文集《自在 独行》中的《纺车声声》,也是写少年时期,母亲日夜纺线挣钱养活一家人,写为了减轻家里负担,辍学进山砍柴卖钱。有家庭的温情,有对父母的敬意,温暖、感人。
“世上的事,认真不对,不认真更不对,执着不对,一切视作空也不对,平平常常,自自然然。如上山拜佛,见佛像了就磕头,磕了头,佛像还是佛像,你还是你——生活之累就该少下来了”。他的书目中这样说,或许可以理解他对过去的心意和态度。1952年生的贾平凹先生过了花甲,到了人生暮年,这样想也是自然。
4
而学者史杰鹏的《世情薄》描述了不一样的童年画面。这幅画,不是暖黄,而是青蓝色,泛着冷光,不会陶醉,像是伤疤被不小心触碰,会让人猛然一激灵。
第一次看史杰鹏的文字,第一次了解其人。他1971年生于江西南昌,现为北京师范大学古籍与传统文化研究院副教授。
或许,正是他学者的身份,决定了他的文字不会谄媚读者。
他写《世情薄》,把自己置身于回忆的秩序之外,脱离了那时那刻事件亲历者的身份,化身冷眼旁观的看客,拒绝温暖,拒绝煽情。甚至连父子亲情都描绘得淡如水。
他把往事放在心中考量,像鉴定一件瓷器的真伪优劣,也像是当铺先生,对卖家手中的物件,大大贬损,更像是热血青年路见不平的一声“怒吼”。
他写刻薄的外公,吝啬的父亲,写疯了的二姨,写自己阅读的初体验,将人性的刻薄、自私,势利填满文字的间隙。好像他和那些人之间,没有太多亲情,只是冷眼看客。
也或许,正是这样的冷漠,才能保持记忆的本真,才能还原当年的情绪。
5
在写《夏天的记忆》里,大伯母与祖母对骂,他父亲帮母亲说话,却遭到大伯母的耳光。“而他竟然不还手,后来迂腐地向我解释,嫂子打小叔子,那是不能还手的,否则就是忤逆。这是什么屁话?我从此对儒家的三纲五常也厌恶得透顶了”。作者毫不掩饰,不做作,让所有不悦的情绪直接宣泄。
他的文字里,写老人、亲人,就像叙说邻村一个不认识的老头一般,没有“敬”,也没有“不敬”。“我殊未料到,像我爷爷那样的土包子也有娶两房老婆的资格。”写亲生祖母和别人私奔,留下三个亲生孩子时。他这样说,“穷人是讲究不起亲情的,我能想象爷爷的前妻坐在山沟里,苦苦等待,最终明白等不到三个亲生儿子,只好郁郁而终了”。
他的话,有些冷酷,却贴切,真实,讲鸡毛蒜皮的琐碎,却不沾烟火。这样的文字,刻薄、凌厉而又真实。读起来,让人后脖子发梗。有些许残忍,却又无法躲避。
《打老婆的小柳》中,他写大姨与大姨夫小柳之间因为工作、户口的差异而造成的不平等和不幸,将畸形的社会价值观和人心的势利展现地淋漓尽致。
当人在为衣食生存,为填饱肚子而流血流汗时,亲情怕就成了奢侈品。因为,在吃饭这个生死存亡的事面前,亲情显得无力而无用。
6
无论是写日常琐碎,还是写人,他总能提出拷问。拷问社会,也拷问自己。
“我不知道自己究竟是不是个凉薄的人。总之,面对死亡,真的很难在心里起什么波澜了”。
是啊!写出这样文字的人,到底是不是凉薄的人?看完书中内容,就不难发现,他其实已经给出了答案。
在《纪念我的二伯父》中,他这样形容父亲。“不过倒很符合他的性格,我母亲和我们兄弟姊妹三个,从小也都在他这种侮辱和损害中长大,真不知道他哪来的优越感”。在《打老婆的小柳》中,他的解释可能更加直接些。“我从小不会叫人,连我爸爸都不叫,还给他取绰号。有人可能觉得,这样太变态了。可是,想起我的舅舅称自己的爸爸为阎王,难道还不足以明白一切吗?”
作者锐利、冷漠的文字,谁又说不是他内心的冷漠呢?谁又能说,世情的凉薄只是贫困时代所独有的呢?这样的冷眼,是他从小在家庭环境中的日常罢了。
7
史杰鹏的文字如赵长征在书封底中的推荐语所言,“在他的学术随笔和杂文中,深厚的学养和知性的光芒一以贯之地闪耀着,而对于社会和人性中的畸形和丑恶,则更多地体现出了一种极其锋利的攻击性。”
在《说说我的二姨》中,写疯了的二姨对作者的父亲整天呼作“乡下人”。对此,他这样评论,“户籍制度真是我们党伟大的发明,强悍无匹,连神经病都不能将它抹去”。
作者的讽刺不仅是对社会现象。在《写春联》中取笑父亲时,他更是直言“除了字差之外,更大的原因是他编的联语俗不可耐,还完全不合平仄,狗屁不通,顶多余秋雨的水平”。
看到这里,不得不感叹,在心灵鸡汤泛滥的年代,史杰鹏的文字确实够“毒”,如尖刀直插要害,不留丝毫迂回遮掩余地。
史杰鹏更像是外科医生,文字就是他的手术刀,精炼,锋利,直接切中要害,不拖泥带水。他对童年的记忆也不只是冷冽的解剖,也会有细致的缝合。例如,为逝去亲人写的铭文,为旧日桑邻立传,均以古诗或古文撰写,其古文学的才华可窥一二。
8
《世情薄》不是一本读起来轻松、愉快的书。或许,是它违逆了人健忘,趋利避害的本性。不过,我们也从中可以感受到作者的勇敢,不妥协、不忘记、不放过,始终带着初生之犊的无畏,留着对世事的一双冷眼。
时间拉开了距离,但愤怒和伤感却图腾般烙在心底。再回忆,不为宽释,只是以不妥协的姿势记录而已。
很多时候,历经岁月后,再回头,记忆中的人、事看起来很遥远。因为遥远,那些泛黄的片段开始破碎、变形,模糊。
这些变形片段带给我们内心的情感划痕,由时间缝合,层层结痂。一旦揭开,还可能鲜血微渗,还会让人皱紧眉头。也有些事,或许因为久远,模糊,我们会慢慢淡忘,让记忆的伤疤习以为常,如身体本身的器官一样,自然而然。
对于过去种种,大部分人可能会选择封存苦难封,记住美好。这可能是人类趋利避害的本能使然吧。
而人的勇气,往往就体现在对抗本能,再次揭开伤疤,以铭记。
2
每个人都有自己的回忆,尤其童年。仿佛越是久远,有些人和事,就越发清晰。想想自己的童年,有和小伙伴玩耍的快乐,也有埋于心底的惆怅。小孩子的心事,天马行空,乱七八糟,无法与人说。
虽然偶有惆怅,但我的童年也算是幸福。80年代出生的我,赶上了改革开放,赶上了土地承包到户,家人不再为吃饭发愁,也算是无忧无虑吧。父母都是善良、宽厚的农民,虽没有太多文化,却也有自己的人生智慧,对我们姐妹三人宽容和善。童年的时光,没有太多新鲜,也无太多愤懑。
若用一种颜色形容自己对童年的记忆,恐怕也只是普通的暖黄基调,毫不起眼。偶尔写文回忆童年,也只是尽力还原那时的人和事,不想做太多评价。而这样的思想,一是因为家境虽然普通,但比起自己身边的同龄人,也算是无忧,不想再过多强调岁月的亏欠。
3
也看过一些作家回忆的散文,随笔,写过去苦难岁月。大多都是写亲人、家庭在苦难中的相互支撑和温暖。像贾平凹先生在散文集《自在 独行》中的《纺车声声》,也是写少年时期,母亲日夜纺线挣钱养活一家人,写为了减轻家里负担,辍学进山砍柴卖钱。有家庭的温情,有对父母的敬意,温暖、感人。
“世上的事,认真不对,不认真更不对,执着不对,一切视作空也不对,平平常常,自自然然。如上山拜佛,见佛像了就磕头,磕了头,佛像还是佛像,你还是你——生活之累就该少下来了”。他的书目中这样说,或许可以理解他对过去的心意和态度。1952年生的贾平凹先生过了花甲,到了人生暮年,这样想也是自然。
4
而学者史杰鹏的《世情薄》描述了不一样的童年画面。这幅画,不是暖黄,而是青蓝色,泛着冷光,不会陶醉,像是伤疤被不小心触碰,会让人猛然一激灵。
第一次看史杰鹏的文字,第一次了解其人。他1971年生于江西南昌,现为北京师范大学古籍与传统文化研究院副教授。
或许,正是他学者的身份,决定了他的文字不会谄媚读者。
他写《世情薄》,把自己置身于回忆的秩序之外,脱离了那时那刻事件亲历者的身份,化身冷眼旁观的看客,拒绝温暖,拒绝煽情。甚至连父子亲情都描绘得淡如水。
他把往事放在心中考量,像鉴定一件瓷器的真伪优劣,也像是当铺先生,对卖家手中的物件,大大贬损,更像是热血青年路见不平的一声“怒吼”。
他写刻薄的外公,吝啬的父亲,写疯了的二姨,写自己阅读的初体验,将人性的刻薄、自私,势利填满文字的间隙。好像他和那些人之间,没有太多亲情,只是冷眼看客。
也或许,正是这样的冷漠,才能保持记忆的本真,才能还原当年的情绪。
5
在写《夏天的记忆》里,大伯母与祖母对骂,他父亲帮母亲说话,却遭到大伯母的耳光。“而他竟然不还手,后来迂腐地向我解释,嫂子打小叔子,那是不能还手的,否则就是忤逆。这是什么屁话?我从此对儒家的三纲五常也厌恶得透顶了”。作者毫不掩饰,不做作,让所有不悦的情绪直接宣泄。
他的文字里,写老人、亲人,就像叙说邻村一个不认识的老头一般,没有“敬”,也没有“不敬”。“我殊未料到,像我爷爷那样的土包子也有娶两房老婆的资格。”写亲生祖母和别人私奔,留下三个亲生孩子时。他这样说,“穷人是讲究不起亲情的,我能想象爷爷的前妻坐在山沟里,苦苦等待,最终明白等不到三个亲生儿子,只好郁郁而终了”。
他的话,有些冷酷,却贴切,真实,讲鸡毛蒜皮的琐碎,却不沾烟火。这样的文字,刻薄、凌厉而又真实。读起来,让人后脖子发梗。有些许残忍,却又无法躲避。
《打老婆的小柳》中,他写大姨与大姨夫小柳之间因为工作、户口的差异而造成的不平等和不幸,将畸形的社会价值观和人心的势利展现地淋漓尽致。
当人在为衣食生存,为填饱肚子而流血流汗时,亲情怕就成了奢侈品。因为,在吃饭这个生死存亡的事面前,亲情显得无力而无用。
6
无论是写日常琐碎,还是写人,他总能提出拷问。拷问社会,也拷问自己。
“我不知道自己究竟是不是个凉薄的人。总之,面对死亡,真的很难在心里起什么波澜了”。
是啊!写出这样文字的人,到底是不是凉薄的人?看完书中内容,就不难发现,他其实已经给出了答案。
在《纪念我的二伯父》中,他这样形容父亲。“不过倒很符合他的性格,我母亲和我们兄弟姊妹三个,从小也都在他这种侮辱和损害中长大,真不知道他哪来的优越感”。在《打老婆的小柳》中,他的解释可能更加直接些。“我从小不会叫人,连我爸爸都不叫,还给他取绰号。有人可能觉得,这样太变态了。可是,想起我的舅舅称自己的爸爸为阎王,难道还不足以明白一切吗?”
作者锐利、冷漠的文字,谁又说不是他内心的冷漠呢?谁又能说,世情的凉薄只是贫困时代所独有的呢?这样的冷眼,是他从小在家庭环境中的日常罢了。
7
史杰鹏的文字如赵长征在书封底中的推荐语所言,“在他的学术随笔和杂文中,深厚的学养和知性的光芒一以贯之地闪耀着,而对于社会和人性中的畸形和丑恶,则更多地体现出了一种极其锋利的攻击性。”
在《说说我的二姨》中,写疯了的二姨对作者的父亲整天呼作“乡下人”。对此,他这样评论,“户籍制度真是我们党伟大的发明,强悍无匹,连神经病都不能将它抹去”。
作者的讽刺不仅是对社会现象。在《写春联》中取笑父亲时,他更是直言“除了字差之外,更大的原因是他编的联语俗不可耐,还完全不合平仄,狗屁不通,顶多余秋雨的水平”。
看到这里,不得不感叹,在心灵鸡汤泛滥的年代,史杰鹏的文字确实够“毒”,如尖刀直插要害,不留丝毫迂回遮掩余地。
史杰鹏更像是外科医生,文字就是他的手术刀,精炼,锋利,直接切中要害,不拖泥带水。他对童年的记忆也不只是冷冽的解剖,也会有细致的缝合。例如,为逝去亲人写的铭文,为旧日桑邻立传,均以古诗或古文撰写,其古文学的才华可窥一二。
8
《世情薄》不是一本读起来轻松、愉快的书。或许,是它违逆了人健忘,趋利避害的本性。不过,我们也从中可以感受到作者的勇敢,不妥协、不忘记、不放过,始终带着初生之犊的无畏,留着对世事的一双冷眼。
时间拉开了距离,但愤怒和伤感却图腾般烙在心底。再回忆,不为宽释,只是以不妥协的姿势记录而已。
有关键情节透露