鹿苑长春，练达夏至

鹿苑长春，练达夏至
“终其一生，每逢四月，只要他看见那片苍翠，品味到甘甜的春雨，这段早已模糊的往事都会如复发的旧伤，让他乡愁满怀。”
四月里，春色萌动，乔迪扔下恳地与锄头，循着灿烂的黄茉莉，钻过楝树花丛，在趴在清澈的溪水边做小水车，叶片转动，再呼呼睡上一觉，小动物也一样在春光里游荡，熊与母鹿都走过这段消息，静静地舔食溪水。这样的远足后有彭尼爸爸掩护，有奥赖母亲的马铃薯玉米饼，乔迪醉在这样暖融融的春日里。
四月里，春色萌动，离家出走的乔迪再次经过那片溪流，想起去年黄茉莉与楝树花灿烂的时候，他在这里喝过清澈的溪水、做过一架转动小水车、甜美地睡过一觉，此时他想再做一架小水车给自己，可做好后却再也没有去年那般神奇了，索性一脚踢开，含着泪，往家的方向奔去。
全书无论结构还是时间轴还是人事的联系，都异常的完整和流畅，初读虽有的儿童读物的感觉，再读却饱含了太多惊喜与震撼。作者很巧，将童真与自然结合在一起，两者纯粹而灵气地在“鹿苑”碰撞，获取与失落、人性里不及防备的善与恶、“鹿苑”里自然百态交叠的生与息，继而完成一个男孩成长的过渡，幸福里安插忧伤。
文末很坦然地讲诉了这场过渡，以至于整个前篇都在铺陈岛地的安宁和柴米油盐的生活里朴实的质地，让人向往巴克斯特岛地的物产丰富、一家人简单的生活、乔迪快乐的童年与细心守护童年的温柔彭尼。直到最后，彭尼默许了击杀小旗，乔迪离家出走，彭尼再也不能站起来像往昔去守护岛地、守护乔迪，这时乔迪也便长大了，明白任性与责任，明白有很多的事情等着去做。
彭尼性格里有着天生的悲悯与温柔，“像一枚汞合金的镍币，即有着铜的结实，又有着铜的柔软”，对乔迪懵懂的童年有着温厚的胸膛，包容甚至呵护，也有着坚硬臂膀，猎养耕息都能给乔迪以启发和鼓励。彭尼经受的苦痛随童年而来，以至于没有童年，儿时父亲的严苟，同龄人的嘲戏，以至于长大的彭尼无法面对当下与父亲信条下的诚实社会的径庭，决心到福罗里达丛林腹地，比起人性的凶猛，动物的掠夺与厮杀更容易让人理解，所以30岁的彭尼•巴克斯特带着妻子奥拉•巴克斯特去了松岛。奥拉•巴克斯特很能生，可是所有孩子都继承着彭尼瘦小的身板，出生不过数月便夭折，只给岛地添了数座坟头，给彭尼夫妇添了抚不平的剧痛，甚至于奥赖的麻木，直到乔迪•巴克斯特的诞生，撇去母亲的超然，彭尼自是将所有的心血都扑在了新降生的孩子身上，甚至超越父爱的范畴，正是孩子在成长过程中每一个时刻的转瞬即逝，他的好奇、凝神与纯真都让他觉得弥足珍贵。
乔迪长到可以跟着彭尼一起到处打猎了，在春日的山林里寻觅黑熊“大笨脚”、趴在池塘边看高鸣鹤的跳舞、草翅膀的幸运与死亡、听彭尼将丛林里狩猎的准则、彭尼被毒蛇咬伤了、小鹿小旗的陪伴、奥利佛与赫托婆婆的插曲、“大笨脚”的落网，乔迪的一年里都紧实地靠着彭尼，所有任性与冲动都演化为温柔的包容与恰到好处的教诲。明净轻快的一年过去，小旗也长到一岁，桀骜难驯地糟蹋一家人的口粮，在面对一家人的生计与捍卫乔迪的小旗时，彭尼自然选择了前者，小旗死了，乔迪所挚爱而相互信任的伙伴失去了，内心所一直依靠神话的父亲在心中背离，出走的乔迪在前往波士顿的河道里明白饥饿、明白孤独、明白小小的巴克斯特岛地所承载的温暖与担负整个家的责任。
面对乔迪，彭尼心疼但不得不收起保护的臂膀，“你已经见过成年人的世界是什么样，知道成人的卑劣。你见过死神玩弄的把戏，也曾被饥饿玩弄于鼓掌，生活总会把一个人击倒，等他站立起来，又再次把他击倒，我这一辈子都过得很不容。”“我很想尽可能长的保护你，让你跟一岁的小鹿嬉闹玩耍。我知道它减轻了你心中的孤寂，但每个人成长之后，都是孤寂的。届时，那该怎么办？被生活击倒时，他该怎么做？没办法，只有挑起重担，继续前进。”
童年里的事情，在小乔迪身上总能产生共鸣，而童年的结束也一样，总会在某个不期的时刻、某件不期的事情之后突然到来，从一个渴望被爱和渴望守护变得学会担当。乔迪的童年由鹿苑之春开始，而走入人生之夏，炽烈而饱满，乔迪会变得跟父亲一样坚韧勇敢，并且心里充满着柔情与悲悯，能原谅生活的不公，也能在磨难中站起来并越走越远。
巴克斯特岛地的生活与世隔绝，质朴简单，会面临像“大笨脚”、像寂寞的狼、像彭尼一样，为填饱肚子而愁苦，也会为粮而耕、食而猎、四季为伴而满足，鹿苑是一个符号，在乔迪的记忆里是灿烂的四月锦时，至于碌碌劳苦的我则是精神鸦片，如彭尼所言，这里动物的凶残与冷酷，却没有比这更纯粹的了。